「他醒過來了。」遠遠地傳來一個聲音。
他在下降。雙手在冰冷的黑暗中亂抓，身體翻滾著，一會兒頭上腳下，一會兒頭下腳上。但凡知道接下來迎接他的是什麼，撞擊的那一刻會發生什麼事，他的恐懼都能得到些微緩解。此時的他只能帶著恐懼投入深淵，隨著身體無望地繼續墜落，意識已悄悄遠離他的大腦。
「太好了。」聲音從很遠的地方傳來，聽起來說話的人好像站在深淵底部，聲音十分冷靜，還帶著興奮，「太好了。」
他睜開眼睛，突然的強光照得他眼睛疼。他迷茫地斜著眼，掃過圍在床邊的身影，每張臉都低頭看著他。他平躺著，從背部傳來的安穩感判斷，這應該是他所熟悉的那張沙發。迷茫感消失了，取而代之的是恐慌。眼前是位於奈阿克的冰冷房子，熟悉的起居室，牆上掛著熟悉的郁特里羅 ，頭頂閃爍著熟悉的枝形吊燈。一切照舊，他苦澀地想，連圍著他的臉都沒變。
那邊是漢娜，噙滿淚水的雙眼閃著光——她的眼淚說來就來，就跟安了開關似的——她的手緊緊地握著他，力量大得都把他的手指握麻了。漢娜的母性本能過於旺盛，可偏偏只能奉獻在丈夫身上……那邊抽雪茄的是亞伯·羅特——都這時候了，他還在抽破雪茄！——他一臉擔心地望著他。亞伯五年前賺到了第一桶金，如今正操心他的投資項目……然後是本·塞耶和哈麗埃特，無可救藥的鄉巴佬……還有傑克·豪爾……湯米·麥高恩……全是老面孔，煩人的老面孔。
但還有一位陌生人。一個矮小卻結實的男人，和顏悅色，興緻勃勃，光禿禿的腦袋閃閃發光，頭頂只剩最外圈有一層剪得很短的灰發。他下意識地摸了摸頭皮，沖邁爾斯點了點頭。
「你覺得怎麼樣？」他問。
「我不知道。」邁爾斯答道。他掙脫漢娜的手，掙扎著讓自己坐起來。動作進行到一半，突然傳來一陣鑽心的疼痛，彷彿肋骨間插入了一根燒得火紅的針，身子霎時定住了。他聽到漢娜倒吸了一口氣，接著那個陌生人伸出粗笨的手指，探向疼痛的根源，痛感如流水般消失了。
「看到沒？」男人說道，「這沒什麼，什麼事兒都沒有。」
邁爾斯轉過雙腿，在沙發上坐正。他做了個深呼吸，接著又做了一個。「我還以為是心臟的毛病，」他說，「那種感覺——」
「不不，」男人說，「我知道你在擔心什麼。不過你要相信我，我說沒什麼好擔心的，就是沒什麼好擔心的。」接著，他說，「我是馬斯醫生，維克多·馬斯。」好像這就能解釋一切似的。
「親愛的，這真是奇蹟。」漢娜氣喘吁吁地說道，「馬斯醫生在外面發現了你，然後把你送了回來。他真是個天使。要不是有他——」
邁爾斯看著她，接著又看了看圍在四周，一臉擔憂地望著他的眾人。「哦，」他問道，「發生了什麼事？怎麼了？心臟病發作？中風？我失憶了？哦，天哪，我又不是個孩子，你們別跟我打啞謎了。」
亞伯·羅特咂了咂嘴，原本叼在左邊嘴角的雪茄滾到了右邊嘴角。「這不能怪他，你說呢，醫生？畢竟這傢伙暈過去了十五分鐘，他想知道現在這是怎麼回事兒。也許你應該給他做幾項健康檢查，量量血壓之類的，那樣我們都會放心一些。」
邁爾斯喜歡這個建議，更喜歡接下來準備對亞伯·羅特說的一番話。「也許的確該那麼做，亞伯。」他說，「說不定我們的演出票六周前就賣光了，每晚都能續約；也許我堅持每周表演八場甩鐵鏟，我們就能得到一座小金礦。」
亞伯漲紅了臉。「哦，好了，邁爾斯，」他說，「聽聽你說的話——」
「怎麼了？」邁爾斯說，「我說的話怎麼了？」
本·塞耶一臉嚴肅，慢慢地搖了搖頭，又慢吞吞地說道：「邁爾斯，如果你能稍微放下肩上的擔子，如果你能試著理解——」
「好了！」馬斯醫生嚴厲地打斷本，「先生們，拜託！」他皺著眉看向他們，「有件事我必須說清楚。實際上我並不是專業醫師，只不過對此感興趣，業餘時間便多研究了一些。我可以按你們建議的那樣，對歐文先生做一些檢查，但我不想那麼做。這也是為歐文先生好，我認為他不需要我或任何人為他做檢查。在這點上他完全可以信任我。」
邁爾斯說：「馬斯醫生，我敢肯定他是個值得信任的人。」他站了起來，小心地活動了一下膝蓋，在場眾人都緊張兮兮的。「如果你不介意的話，醫生，請把這兒當成自己家。那邊應該有自助餐，我不敢擔保食物一定合您口味，但至少飲品非常非常不錯。」
醫生露齒一笑，看起來像個淘氣的胖小夥子。「真是讓人愉悅的建議。」他說完便徑直朝自助餐走去。亞伯馬上跟了過去，邁爾斯注意到，還沒等醫生走到自助餐區，危險的雪茄已經湊到了他的耳邊。亞伯每周花三小時去花園大街接受心理諮詢治療，基本上，所有時間都是他在向那位處世圓滑、富得流油的諮詢師傾訴自己假象出來的一身病。邁爾斯竟有些同情眼下的馬斯醫生，他還不知道接下來會有多難熬。
圍著沙發的人也隨之漸漸分散至房間各處，最終只剩下漢娜一人。她驚慌失措地攥著他的胳膊。
「你確定沒事兒嗎？」她問道，「有什麼不舒服的你都可以直接跟我說。」
確實有點兒不舒服。每當她這麼抓著他，儘力靠近他，都會讓他有種深陷蛛網，而且網在一點點收緊的感覺，他不得不奮力抵抗。
一開始情況可不是這樣的，她曾經那麼美麗，讓他誤以為她會和別的女人不一樣。一起醒來，一起吃飯，一起閑聊——他本以為，在無盡的婚姻生活中，一切煩心事都可以因為有了可心的妻子而變得好過。然而，只過了一年，他就看夠了這個可心人，感情隨之變淡，枯燥的生活幾乎將他壓垮。
他剛剛暈過去了十五分鐘。他想知道那段時間裡自己有沒有囈語些什麼，比如任何和莉麗有關的事。他倒不在乎說出來；事實上，說出來更有助於讓漢娜為接下來的事做好準備。接下來一定會有事情發生的，他能看到生活崩潰的場景，的確不怎麼令人開心。
他聳了聳肩，甩開了漢娜的手。「沒什麼不舒服的。」他說，然後又無法控制地補上一句，「除了你每周都要開一次家庭派對這事兒。我更想清靜清凈，有一片屬於自己的空間。」
「我？」漢娜難以置信地問道，「和我有什麼關係？」
「太有關係了。自從你有了那麼個該死的念頭：想成為最優秀的女主人，想和所有人交朋友。」
「他們可是你的朋友。」她說。
「現在你該知道了，他們不是我的朋友。我以為已經用一百種不同的方式表達過這個意思了，我討厭他們，每個都討厭，加起來更討厭。他們不是任何人的朋友。為什麼我有義務每周招待一次他們？供他們吃喝，還要提供娛樂，我為什麼不趕走他們？」
「我不明白你在說什麼。」漢娜說，她看起來隨時都會哭出來，「我知道你把家安在這兒，就是為了遠離所有人，可是你——」
網又在縮緊了。「好了，」他說，「好了！」
不管怎樣，如今一切都不重要了。等他和她攤牌了以後，她甚至可以每天晚上都舉行家庭派對，只要她願意。還可以把這破房子一把火燒了，只要她高興。從此，她和他一點關係都沒有。他已經過夠了這種平日里當一個住在郊外的鄉紳，每個周日變身成男主人的日子，他不想剩下的人生都這麼過。有一次，莉麗提到說，中央公園裡的樹比什麼都好看。這一刻他突然意識到，不久後他就會整理行李離開這裡，因此眼下沒必要為任何事爭論不休。
他橫衝直撞地往自助餐區走，走過鮑勃和利茲·格雷格里身邊，那兩個人正痴痴地望著對方，好像一周六天都邊聽廣播邊凝視還不夠似的；走過本·塞耶，他正向傑克·豪爾抱怨新劇本在結尾處遇到的麻煩；走過亞伯，他正跟馬斯醫生說著什麼和心理因素有關的話題。醫生一手拿著高腳杯，一手拿著三明治。「有意思。」他說，「真有意思。」
邁爾斯真想把耳朵關上，隔絕所有人的聲音。於是他灌下一小杯波本。喝完以後，他厭惡地看著杯子，這酒沒有顏色，看起來像白開水似的，喝起來也像。很顯然，某個輪班的清潔工發現了酒櫃的鑰匙，在差不多喝光了整瓶酒後，用廚房的自來水幹了好事。該死的傻瓜。如果你真想偷偷喝點兒酒，喝就喝吧，別像這樣把剩下的酒也毀了……
亞伯過來捅了捅他的肋骨。「我正跟醫生說呢，」他說，「等他哪天有空，我請他來看《埋伏》，我會跟戲院說，給他留個座位。我跟他說，沒看過邁爾斯·歐文在《埋伏》中的表演，就等於沒看過戲。你覺得怎麼樣，邁爾斯？」
邁爾斯正拿起另一瓶酒。他已檢查過了，這瓶的瓶塞完好無損。他看著亞伯，小心地放下了手中的酒瓶。
「事實上，」他說，「我不知道我『覺得怎麼樣』，亞伯。我有