有的人知道自己不討人喜歡，但是休·洛奇耶不屬於這種有自知之明的人。大家都見過這類人——開會時，即使克制，他們尖銳的嗓音也會蓋過眾人的聲音穿透而來；發表意見時他們會猛戳你的胸膛；所有問題都由他們總結陳詞、一錘定音——我猜你們和我一樣，對這類人又嫉又恨。恨是因為沒人喜歡被大聲指責或被戳胸膛；嫉妒則是因為每個人都希望能想說什麼就說什麼，自我感覺良好，不用在乎別人的看法，戳著別人的胸膛高談闊論。
對我而言，感謝我的工作，讓我每天必須按時出現在這個混亂是常態的地方，唯一不變的，就是把頭髮梳成專門為公務員設計的滑稽髮型。這讓我發現越來越難以做出正常的判斷。休有次察覺到，我擁有超群的領導力。他說我在單位里與眾不同、出類拔萃。我並未因此樂在其中，不過——在此我再一次詛咒他們——我不得不說，他有權這麼說。
撇開這些不談，同時撇開休其實是我妹婿這一事實——你稍微仔細想一下，就會發現這層關係有多微妙——我非常喜歡他，和所有認識他的人一樣。他是個高大魁梧的英俊紳士，紅潤的臉龐上有一雙清澈的藍眼睛。他性格直爽、外向，無論你說起什麼話題，他都能馬上理解。他的大方不容你拒絕，卻是那種很少見的大方，他會讓你覺得接受他的好意是在表達喜愛和好感。
我不敢說他有極強的幽默感，但有時候適度的幽默感已經足夠了。休就是這樣的人。他也有暴躁的一面，表現在當他發現你可能在某方面需要他的幫助，卻沒有來找他時，他會毫不留情地徹底忽視你。換個說法，你見到休十分鐘後，如果他喜歡你，你最好向他提出些他能滿足得了的要求。他們結婚差不多一個月後，我妹妹伊麗莎白就對他說，我多麼渴望得到那幅掛在他山頂別墅私人畫廊里的科普利 作品。如今，我仍能清楚地回憶起畫被送來時我驚訝的心情。畫用紙箱子包著，外面貼著他寫的禮物卡，這麼個龐然大物就突然闖入我簡陋的家中。我費了很大的勁才把它還回去，最終我以「這幅畫甚至比我住的整幢樓都值錢」和「而且它掛在我家的牆上一點兒都不漂亮」結束了這場爭論。我想他肯定認為我在撒謊，不過休要評價一個人根本不需要費這麼多口舌。
毫無疑問，是山頂別墅和洛奇耶家族兩百年的歷史，把休塑造成了這個樣子。第一代洛奇耶族人在山頂蓋起這幢能俯視河流的別墅，他們辛苦勞作，家族迅速繁榮起來；同樣成功的後代族人繼續大把投資、激情滿滿，逐漸在山頂別墅和外界之間築起一道高不可攀的圍牆。說實話，休更像一個生活在十八世紀的紳士，猛然發現自己竟身處二十世紀，只得盡量去適應罷了。
基本上可以這麼說，山頂別墅就是旁邊那幢久負盛名、卻一直無人租住的別墅的複製品，氣勢宏偉，只需望一眼就足夠引人駐足讚歎。別墅的外牆是粗石結構，大塊的石頭別有一番優雅風情，綿延至河邊的廣闊草坪常年有專人悉心護理，彷彿鮮綠色的地毯，微風拂過便神奇地泛出光澤。房子另一邊是花園和小樹林，馬廄與附屬的小屋藏於其中。穿過小樹林，就是通往鎮上的羊腸小道。這條小徑也是禮貌與友好的象徵，供住在沿路大宅里的人們分享。可以負責任地說，休一定是周圍住戶中往路上扔碎石最少的一個。
休迷戀山頂別墅，幾乎一輩子都在這裡度過；除非有迫不得已的可怕事情發生，否則他絕不出門；而如果你在外面碰見他，那就意味著他此時正在心裡為何時回去做倒計時。如果你不夠謹慎，就很有可能不知不覺間跟著他回了家，接下來你將再也無法離開這幢房子，眼看著寶貴的時間一周一周地流逝。我承認，自從妹妹把休帶回家，我待在山頂別墅的日子比待在自己公寓的日子還多。
有一陣子我很好奇，究竟是什麼讓伊麗莎白決定步入婚姻。因為在遇到休之前，她就像漂亮姑娘通常表現的那樣輕浮、永遠不知足。當我直截了當地這麼問她時，她說：「太美妙了，親愛的。正如我第一眼見到他時所設想的那般美妙。」
後來我得知，他們的初次相會是在一場美術展覽上，展出一些類似超現代風格藝術品。她正專心致志地研究一件令人眼花繚亂的展品，察覺到一位高大英俊的男士正盯著自己看。然後——引用她自己的話——她盡量不讓他尷尬，直到他突然問：「你喜歡這東西嗎？」
這個突兀的問題顯然遠遠出乎她的預料，但她不得不回答。「我也不知道，」她虛弱地說，「我應該喜歡嗎？」
「不，」陌生人說，「這東西簡直毫無意義。跟我來，我帶你去看些值得一看的東西。」
「於是，」伊麗莎白對我說，「我就像只小狗一樣緊貼在他腳邊，他一邊帶領我一會兒上坡一會兒下坡，一邊告訴我什麼是好東西什麼是爛東西。他的聲音高亢悅耳，我們走過之處都引起了圍觀。你能想像那樣的場景嗎，親愛的？」
「能，」我說，「當然能。」我在腦中想像自己是休，身處那樣的情境，我馬上就意識到，任何事都不可能動搖他如鋼鐵般堅固的自信。
「哦，」伊麗莎白繼續說道，「我必須承認，一開始我有一些遲疑，不過沒過多久，我就看出他是真的懂，並不是信口開河，而且他真誠得可怕。不知不覺間，我已經急切地想知道他的行事風格，包括處理任何事。世界上的其他人總是身陷各種各樣的雜事，不知該如何抉擇——晚餐吃什麼，工作怎麼搞定，該投票給誰——但休永遠知道該怎麼辦。正是『不知道』造成了所謂的神經緊張，和俗人之間複雜的破事兒，對不對？我決定帶走休，感謝老天，把那些俗人都留給精神病醫生吧。」
於是我們就來到了這裡。在這個有著完美草坪的伊甸園，沒有糟糕的神經質和複雜瑣事，即使眺望遠處的大海，也看不到一絲蛇的影子。一切安然，直到雷蒙德闖入的那一天。
那一天，休、伊麗莎白和我在草坪上散步，在八月驕陽的照射下，我們的行動變得遲緩，意識也漸漸麻木，而且都已經累得連禮貌性的閑聊都懶得說了。我躺在草坪上，用一頂亞麻軟帽遮住臉，傾聽周身夏日的喧囂，享受極致的歡愉。
微風掃過不遠處的楊樹，發出一陣低沉的、有節奏的沙沙聲；船槳劃開下面的水，傳來水滴的聲響；拴在草坪上的某隻羊，脖子上的鈴鐺不時發出的令人憂傷的叮噹聲。那群羊是休的心頭好，他一直認為再沒有什麼比一群羊在上面漫步更能襯托草坪了。因此，每年夏天，都會有五六頭肥嘟嘟、懶洋洋的母羊出現在草坪上，既滿足了休的心愿，也為草坪增添了幾分愉悅的田園風情。
首先讓我察覺不對勁的是那群羊——鈴鐺聲突然響亮起來，同時夾雜著咩咩的叫聲，就像驟然遭到狼群的襲擊。接著我聽到休憤怒地高喊一聲：「他媽的！」我睜開眼睛，看到了比狼群更不和諧的東西——一隻黑色的獅子狗！毛被修剪成滑稽的樣子，戴著個紅色的假領子，像個得意揚揚的小丑，正瘋了一般追得羊群到處亂跑。很明顯，這隻獅子狗並沒有傷害羊羔的惡意，大概只是把它們當成好不容易找到的有趣玩伴而已。但同樣明顯的是，這群慌亂的母羊可沒理解這個意思，再這麼下去，獅子狗沒玩夠，羊就都要逃到河裡去了。
這一刻，我把休的一舉一動盡收眼底。此時，他已經跳過矮牆站在羊群之中，正一邊把羊群趕離河邊，一邊沖這條腦子不好使的狗呼號指令。
「趴下，夥計！」他大喊，「趴下！」過了一會兒，他又像在命令自己的獵犬似的，嚴厲地發號施令：「走開！」
我覺得像他這樣的人應該做得更聰明才對，看到獅子狗對各項指令置之不理，就該撿根棍子或者石頭，嚇唬嚇唬它。獅子狗還在興奮地狂吠，沖向羊群，休則開始徒勞地追趕起那條瘋狗來。這時，從草坪邊緣的白楊林那邊傳來個聲音，那隻獅子狗突然僵住了似的，一動不動。
「坐下！」命令聲聽起來氣喘吁吁的，「坐下！ 」
聲音的主人終於現身，一個身材短小、穿著整齊的男人小跑著穿過草坪。休站住腳，臉色眼看著難看起來。
伊麗莎白挽著我的胳膊，低聲說道：「咱們也過去吧，休不喜歡被人耍著玩。」
我們趕到的時候，正趕上休大發雷霆。「任何人。」他說道，「如果不能管教好自家的動物，就根本不該養。」
男人一臉客氣，認真地聽著。那張臉很英俊，瘦瘦的，看起來很精明，眼角有些細密的皺紋。不過他眼底的東西藏也藏不住，那是一絲嘲笑。他的眼睛就像打開的鏡頭似的，閃著嘲諷的光。這是休這樣的人不可能注意到的細節，但確實存在，我發現自己馬上被這微光吸引，並心生好感。同樣引人注意的還有這個男人的臉，總給人一種熟悉感，凸起的前額，有些稀薄的灰發，休在那邊大發雷霆的時候，我則在努力深挖記憶，可惜還是沒能找到答案。最終，休的訓斥以馴狗方法作為總結，他顯然已經在努力讓自己採取寬恕態度。
「既然沒造成什麼損失——」他說