他們之間相隔一堵牆。正因為這堵偷工減料的公寓隔斷牆，羅伯特才有機會認識那個女孩。
一開始，她只是一串腳步聲，穿著高跟鞋在家裡踱來踱去的咔嗒咔嗒聲。當時他正入神地看著《翠谷香魂》 ，目光追隨靚麗的利瑪在迷宮般的亞馬孫叢林里探險。他下意識地認為，隔壁的姑娘一定十分年輕。接著他聽到了她的聲音，說話的聲音很輕，語速很快，跟著收音機里播放的流行音樂哼唱的時候，聲音溫暖而俏皮。她一定可愛極了，他想，並發現自己聽得越來越專註，也越來越愛她了。
她叫艾米，是一位有夫之婦。她丈夫叫文斯，聲音有氣無力、整日鬱鬱寡歡，帶有一種特別的陰沉感。他們偶爾會發生爭吵，均以男人摔上門，踏著重重的腳步下樓離開告終，從不例外。留在房間里的她獨自哭泣，發出輕柔的嗚咽聲。每當此時，羅伯特便會靠在牆邊，感覺彷彿有隻手伸進了他的胸膛，擰著他的心臟。他有時會胡思亂想：只需幾步就能走到她門前，只需幾句話就能向她表明自己是她的朋友，願意做些什麼——願意做任何事——來幫助她。或許只需見上一面，她就會發現他心中的愛意。或許吧……
這樣的念頭周而復始，羅伯特終究只是站在原地，無能為力。
更糟的是，他找不到人傾訴。這世上能被他稱為熟人的，只有辦公室里的那幾個男人，但他們絕對理解不了這些。他的工作十分平凡，就職於城裡最大的百貨商店信貸部，這項工作做久了，人就會變得憤世嫉俗。他和同事們每天進入別人的賬戶，查找漏稅記錄、花在女人身上的公款醜聞，檢查你有沒有偷拿別人的一分錢。
聽了他的話，同事們會怎麼說？隔壁住著一位可愛的姑娘？她丈夫經常不在家？你去啊，別見外！
怎麼才能讓他們明白他並不想這樣呢？他所追求的是有人能接納他的愛，他希望有人能終結自己的孤單。在無盡黑暗的夜晚，孤單像壓在心頭的石頭般冰冷沉重。
因此他沒對任何人說，而是繼續靠在牆邊，任憑想像蔓延。他對那位姑娘日思夜想，最終會遇見也就不是什麼稀奇事了。整幢樓的郵件都會放在一樓門廊的一張桌子上，那天早晨他下樓去上班，看到她從桌上拿了封信，上樓朝他走來。
他知道她就是那個姑娘，絕對沒錯。她身材嬌小羸弱，頭髮烏黑，羅伯特靠在牆邊時幻想的所有美好，都在她身上體現了出來。她穿一件寬鬆的長外衣，走過他身邊時，她把衣服往胸前拉了拉，然後加快了腳步，似乎很怕他。他這才意識到自己正直勾勾地盯著她，於是紅著臉趕緊下樓，走到街上，一路都恍恍惚惚的。
後來，他又在相同的情況下遇見了她幾次，但是過了幾周，他才終於鼓足勇氣，敢站在樓梯下看她處理信件：她的腳踝纖細，小腿曲線柔和，包裹在長外衣下的身體玲瓏有致。她走到樓梯頂端時，好像突然意識到了他的注視，回頭看了他一眼，兩人的目光交會了。
在心臟幾乎停跳的這一瞬間，羅伯特試著讀懂她臉上的表情。然而她丈夫的聲音突然從房間里傳了出來，語氣很不友好。「艾米，你怎麼這麼慢！」——她走了，這一瞬間也消逝了。
見到那個男人的時候，羅伯特非常吃驚，不明白她怎麼居然會選擇這樣的人做丈夫。那個男人矮小精壯，一臉好鬥的兇相。長得也不好看，臉綳得緊緊的，顴骨高高聳起，嘴巴撇成死板的一條線。羅伯特經過他身邊的時候，那個男人把他上上下下地打量了一番，兩隻眼睛像黑洞一樣無情。那一刻，羅伯特似乎理解了她臉上的表情。這男人就像一隻沒有被馴服的野獸，可能會不分青紅皂白地撲殺任何人。僅僅是擦身而過，都能讓人感受到他的危險，更何況與他朝夕相處了。
那個男人血液中殘暴的細胞終於在某天晚上爆發了。羅伯特從沉沉的睡眠中驚醒，昏昏沉沉地坐在床上，意識到吵醒他的並不是高分貝的聲音，而是藏在話語中的惡意。牆那邊傳來的說話聲幾乎聽不清楚，但每個字都充滿了危險。
他從床上下來，耳朵貼牆而站。他閉上雙眼，想努力聽清隔壁的對話。他彷彿能看到那對互相咒罵的夫婦，畫面生動得就像眼前這道牆根本不存在一樣。
「你知道了，」男人說，「可那又怎樣？」
「……出去！」姑娘說。
「然後你好去告訴所有人，告訴全世界？」
「我不會那麼做的！」姑娘哭了起來，「我發誓不會的！」
「你以為我會信嗎？」男人說道，接著聲音變得溫和並帶有嘲弄意味，「一萬塊錢啊，還有哪兒能賺到一萬塊？挖金礦？」
「那也比這樣好！既然如此……我走！」
男人這次沒用語言回應，而是狠狠地打了她，她撞上牆帶來的衝擊甚至弄疼了羅伯特的臉。「文斯！」她高聲喊道，聲音因恐懼而顫抖，「文斯！不要！」
接著又是一陣痛打，姑娘的疼痛喚醒了羅伯特的每根神經。他聽著牆那邊混亂的呼吸聲，指甲都嵌進了牆裡。她好像躲過去了。
「哦，不！」她哭喊著，伴隨著嘶啞的呼吸聲，好像深深吸入了一口氣，但沒有回應。接著是砰的一聲，有什麼綿軟的東西撞擊地面，然後突然安靜了。令人恐懼的安靜。
羅伯特急忙退後，驚恐地盯著那堵牆，彷彿那就是她已經死去的冰冷的身體。他的思緒瞬間混亂了，但又馬上回過神來。有件事被逐漸放大，直到他不得不承認，不得不去面對。
她被殺了，無須半點懷疑，因為他就站在她身後聽到了整個過程！要是沒這堵牆，他甚至可以伸出手碰到她，做點兒什麼幫幫她，而不是像個傻子似的站在原地乾等著，直到一切都太晚了。
不過有件事現在還來得及做，他對自己說。隔壁那個瘋子並不知道有他這個證人存在，那麼就可以當場逮捕他。打電話報警，五分鐘後……
但還沒等羅伯特從緊張中反應過來，隔壁房間又傳來窸窸窣窣的動靜，好像在進行什麼不可告人的秘密活動。有什麼東西被挪開了，接著，清楚地傳來人的身體被拖動的聲音，然後一扇吱嘎作響的門被人小心翼翼地打開了。最後這陣動靜把羅伯特嚇傻了，同時讓他終於明白隔壁到底發生了什麼。
兇手慘無人道，但絕不愚蠢。只要能在天亮前的這幾個小時內，無論用什麼辦法把屍體安全處理掉，那麼他犯下的罪就可以一筆勾銷了！
羅伯特在房門前駐足。從門外走廊傳來沉重卻有規律的腳步聲，那個男人準備拖著屍體下樓。他剛殺了人，明顯慌了，甚至冒著被人撞見的風險帶著屍體一起出門。要是這時候碰到誰，他會怎麼做呢？
羅伯特背靠在門上，緊緊地閉上雙眼，他覺得呼吸困難，彷彿那個男人已經把手掐在了他的脖子上。他是個懦夫，毫無疑問。真正需要拿出勇氣的時刻，他才發現自己是個無可救藥的懦夫。他看到姑娘的臉浮現在眼前，神情中不再有恐懼，而是蔑視。
不過——這想法讓他看到了短暫的勝利場景——他還是可以報警啊。他彷彿看到自己真那麼做了，卻看不到勝利的場景。他聽到一些動靜，來自剛剛發生了殺人案的房間。屍體呢？沒有。殺人犯呢？不存在。只有一個因為吵架被老婆拋棄了的男人。報案人呢？一個想像力豐富的年輕男人，徹頭徹尾的傻子，換句話說，就是羅伯特自己。
樓下大門傳來咔嗒一聲，羅伯特急忙走出家門，穿過走廊，一步一步小心地下了樓。下到一半，他看到一塊手絹，皺成很小的一團，有一塊醜陋的污漬。他小心地撿起手絹，舉起來對著昏黃的燈光展開來。那塊污漬黏糊糊濕漉漉，是紅色的，幾乎蓋住了綉在手帕邊緣的「艾米」兩個字。血，她的血。這算證據嗎？
當然算，他都能聽到警察嘲弄地回答，當然可以算作流鼻血的證據。他感到心中一陣絕望。
汽車發動的聲音喚醒了他，他趕忙衝下樓梯，但太晚了。當他貼著大門的帘子往外看時，車已經呼嘯著從路邊開走了。閃亮的後車燈猶如一雙惡毒的眼睛，黑暗中看不清車牌號碼。他為自己感到憤怒，要是反應能再快一點，而且種種跡象都明確地表明兇手肯定會藉助汽車，這一點簡直是顯而易見的。現在，機會溜走了，一切都錯過了。
他回到自己的房間，氣勢洶洶地在屋裡繞圈。半小時後，他聽到兇手偷偷摸摸地回來了。這說明什麼？羅伯特思考著，說明他已經把她處理掉了，他安全了，可以假裝什麼都沒發生，繼續生活。
如果我能闖進他家，逼他說出真相……各種念頭在他腦中翻滾，或者我把他告發給一個有權有勢的大人物，說話有分量……
但這些都和他曾經投入到姑娘身上的熱情一樣，只是空想。哪支復仇之劍會聽命於他呢？他不過是個無名的小職員……
突然，靈感如浪潮般席捲羅伯特的全身。他眯起眼睛盯著牆壁，彷彿有一隻無形的手正一字一字地寫下絕妙的點子。
沒有人的過去是清清白白的——同部門