在亞瑟眼中，有一種人好像都是一個模子刻出來的。他們高大挺拔，俊朗的棕色面龐下眉目分明，整齊劃一，平頭上戴著紳士帽；他們的著裝低調而昂貴，言行舉止無可挑剔：他們來自顯赫的門第；畢業於名校；他們對這一切不以為然。在鬧市熙熙攘攘的人群里，在飄滿富貴氣息，門衛衣著鑲金的古堡里，或透過未來主義魚缸般的玻璃尖頂建築中，他們不是最出類拔萃的，但也屬於不容小覷的一類。
他們以非凡的出身和教育背景立於工作之境，面對上司，態度斯文，積極進取。事實上，對於工作，他們像對已擁有的一切那樣並不在意，因為他們並不缺錢。亞瑟為此恨透了他們，他想像他們一樣，甚至為此不惜以失去靈魂為代價。
外形上，他完全達標。他身材修長，是個相貌極其出眾的年輕人，經過他身邊的女子很少有不側目傾情的，即使並不為求什麼結果。而他鎮定的風度該歸功于敏銳的洞察力和良好的自制力。但他生於普通人家，教育背景亦無可圈可點之處，而且他在中檔的薪水收入之外，並無其他財產。父母已逝——留給他的遺產幾乎連買棺材都不夠——他高中沒讀完就去工作了，之後一直都難換到如意的工作。直到最近，他來到了霍頓公司，而他銀行賬戶上的所有存款、錢包、零錢都讓他那一貧如洗的身家不言自明。顯然，他的收入還不能讓他像其他條件優越的富家子弟那樣，對一切不以為然。
富家子弟，正是他最為憎恨的對象。有天早上，他正站在霍頓先生辦公室門口，一位客戶的兩位公子正好被接待員引過來。他們輕瞟了亞瑟一眼，快得不到一秒鐘，立刻分辨出他並不是同類人，便冷眼相加。他一句話都沒說，什麼也沒做，卻在瞬息之間被他們劃清了界限。他站在那裡，飽受憤怒和憎恨的煎熬，無以反駁，更無從接近他們的世界：他們的宅邸，他們的俱樂部，他們的富足生活。這，才是最糟糕的事。
當電梯在他們身後關上時，霍頓先生終於第一次注意到了亞瑟。「優秀青年。」他朝電梯門戀戀不捨地說，帶著幾分讚賞。而這，刺痛了亞瑟那顆焦灼的心。在他聽來，霍頓先生的話彷彿帶著畫外音：他們屬於我的世界，而你不是。
當然，讓他更覺糟糕的是安妮小姐。安妮·霍頓。
彷彿一個古老的傳統，幾乎每個年輕小夥子都像孜孜不倦地追求浪漫那樣，兢兢業業於生意，並認為成功的最高境界就是當上老闆的乘龍快婿。如果老闆的女兒恰巧漂亮而富於魅力，並且願意展示她讓人讚賞有加的性格，正如沒有被寵壞的安妮小姐一樣，就簡直太完美了。
亞瑟本能地認為，被寵壞也是有不同接受級別的。比如，一個熱切嚮往四十英尺帶艙房豪華遊艇的女孩，最後接受了二十英尺快艇的話，比如安妮·霍頓小姐，她就算沒被寵壞。要配得上她，僅僅憑著屠龍的激情和熱忱可遠遠不夠，同時還要披戴金盔甲，騎上賓士的寶馬，坐在劇院貴賓席觀陪她看鎮上最棒的音樂喜劇才行。更要明確的是，這樣的示好一兩次是沒有說服力的，需要頻繁奉上。
這是每一晚，亞瑟躺在房東馬爾什夫人的房間時，盯著天花板翻來覆去的想法。他的思緒瘋狂而躁動，彷彿一隻多疑的蛇追著自己的尾巴，想把它吞掉一般。安妮·霍頓如其他女子向他投以秋波一樣，不止一次地向他投去注視的目光。若是他能像每個夜晚所思所想那樣，滿足她的需求，他是否能如願獲得這樁婚姻呢？但是獲取她的芳心需要很多錢，諷刺的是，他唯一能夠獲得金錢的方式就是娶她為妻！上帝啊，他想，如果能夠如願，他就能變得大富大貴，就能夠把鈔票摔在他所痛恨的那些優秀青年的臉上了。
這些思緒持續不斷地翻滾著，娶到安妮·霍頓最終成了一種手段，而非終極目標。終極目標變作了一圈閃耀的光環，圍繞在那些不必計較花銷，可以把最美好的一切收入囊中的人周圍。最美好的一切，亞瑟帶著夢幻般的憧憬對自己說，他彷彿看到了那些美妙而奢華的一幕一幕如在雲端，穿行於天花板間。
查理·普林斯是擁有最美好的一切的富家子弟。一天午餐時分，他在亞瑟坐著剛剛喝完咖啡時闖了進來。當時，亞瑟目光停留在桌上的文件上，腦子裡卻正在幻想著和安妮·霍頓在二十英尺快艇上的情景。
「希望沒有打擾你，」查理·普林斯說，「請問你是為老霍頓工作嗎？」
一聽便知，他一定出身不俗，受過良好的教育，「老」這個詞都說得如此自然。如今這個字眼已經有了時髦范兒，它可以用來形容任何事情，不用管它的實際年齡大小。亞瑟打量著面前這個人，鞋子、西裝、襯衫、領帶、帽子，他迅速辨出這身行頭的出處：奧利弗·摩爾、布魯克斯、蘇卡、布朗基尼、卡瓦哪哈，都是名牌。最後，亞瑟的目光停在他的臉上。不錯，俊朗的棕色面龐下眉目標緻，平頭上戴著紳士帽。不過，他也有些不同之處，眼周有些細紋，嘴有點歪……
「對，」亞瑟說，「我是在霍頓公司工作。」
「我能坐下來嗎？我叫查理·普林斯。」
原來，查理·普萊斯也曾為霍頓先生工作過，他看到了桌上的公司文件，便忍不住跑來打聽老東家的近況。
「還不錯，」亞瑟說，「但我不記得在這見過你。」
「哦，我在你之前就離開了，而且我覺得辦公室里的人不太願意提起我。你知道，我就好像是肩章上的一個污點，我是因為醜聞離開的，你明白我的意思吧。」
「哦，」亞瑟說，一種苦澀的嫉妒立刻向他襲來。像這樣一個能力欠佳又不肯卑躬屈膝的職員，竟然可以如此毫不在意地說走就走，離開霍頓公司。
查理·普林斯似乎看穿了亞瑟的心思。「不，」他說，「我離開公司並不是因為我的個人能力，不過我覺得你是這麼想的。我離開是因為誠信問題，我偽造了一些支票和類似的東西。」
亞瑟的嘴張得老大。
「我知道，」查理·普林斯愉快地說，「你一定在想，一個被抓了現行的人，應該雙眼飽含悔恨的淚水。可事實上，我並非如此。當然了，被那個多管閑事的白痴會計抓到，我的確很懊悔。但是，你不能怪我。」
「你為什麼要那麼做呢？」
查理·普林斯眉頭皺了起來。「我看起來並不像那種通過盜竊尋求刺激的神經病，是不是？我是為了錢。當然，永遠都為了錢。」
「永遠都為了錢？」
「除了在霍頓公司，我也在其他的地方工作過。而每次離職都有不光彩的原因。事實上，在霍頓公司我得到了人生最寶貴的教訓。」他傾身向前，食指在桌上意味深長地輕輕敲著。「仿寫簽名非常簡單，只需不停地練習即可。經過大量的練習，你就能揮筆寫出任何人的簽名，這是唯一的訣竅。」
「但你還是被抓到了。」
「那是因為粗心大意。兌現支票時，我沒在賬簿上登記記錄。當賬簿收支不平衡時，你知道會計師會怎麼做吧？」
亞瑟很興奮，卻又不知該如何深入追問，因而只能端著架子。「後來發生了什麼？他們有沒有……你有沒有……」
「你是說逮捕我，把我關進監獄之類的？」查理·普林斯同情地看著亞瑟說。「當然沒有了。你知道這些公司有多在意公眾形象吧？所以，當我父親願意花錢私了時，這事就不了了之了。」
「那你就什麼事都沒有了？」亞瑟肅然起敬。
「也不盡然，」查理·普林斯承認道，「後果也是有的，特別是那次失手被抓，我父親像個被煮沸了的高壓鍋，快被氣炸了。結果並不算太糟糕，真的，我只不過是成了啃老族。」
「什麼族？」亞瑟茫然地問。
「啃老族。你知道，那些守舊的英式家族，會將家中的害群之馬驅逐到澳大利亞，或者其他什麼地方，只求眼不見為凈，然後告訴他們只要不再踏進家門，他們就會定期得到經濟上的資助。起先，那個老傢伙想一分錢不給，把我趕到暗無天日的地方。多虧家裡那些好心腸的女人們，最後把他說服了。我每月都可以得到一筆匯款，卻只夠我平常開銷的一半。事實證明，我的後半生都得跟有關我家族的一切劃清界限。要我說，那可是個相當龐大的家族。」
「這麼說，你不應該來紐約吧？」
「我說過，我是一個啃老族。這意味著，只要不被我的家人和各種親戚朋友撞見，我去哪兒都沒人管。我只把地址告知家庭律師，因為每月月初我需要領生活費。」
「這麼說，」亞瑟道，「我覺得您父親還是一位很客氣的紳士。」
查理·普林斯嘆了口氣。「說實話，他絕對不是壞心腸的老頑固。但他確實對循規蹈矩的年輕人抱以病態的賞識，你明白我的意思吧，那種年輕人外表和內心都極其乏味，毫無閃光點。如果我也那樣，只需要過我的花花公子生活，一切就好辦了。但我不願那樣。所以，我這個名副其實的伊斯梅爾 ，因為還要兩個星期才能領到下月的生活費，所