在我小時候，波恩蘭姆莊園曾帶給我深深的震撼。那時候它剛建成不久，熠熠生輝；各種維多利亞式裝飾物和彩色玻璃毫無章法地堆疊在一起，複雜得讓人眼花繚亂。然而此時——聖誕節前夜，當我再次站在這座莊園門前，它已面目全非，根本無法與我童年記憶中的樣子相提並論。時光把原有的光澤沖刷殆盡；木材、玻璃和金屬合為一體，全都變成暗灰色；每扇窗戶都拉著窗帘，整幢建築如同長著幾十雙空洞無神的眼睛，盯著過往的行人。
我用手杖頭狠狠地敲了敲大門，西麗亞開了門。
「手邊不是就有門鈴嗎。」她依舊穿著過時的黑色長裙，皺皺巴巴的像是從她媽媽的衣櫃里拽出來的。已經步入晚年的她確實越來越像老凱特琳了：骨瘦如柴，薄嘴唇，退盡了顏色的頭髮全部梳到腦後，暴露出額頭上的每一道皺紋。一看到她，我就想起那種職業碰瓷人，但凡有人不小心碰到她，她就立刻訛上對方。
我說：「我知道門鈴接觸不良，西麗亞。」說完，便從她身邊走進門廳。不用回頭我就知道，她一直在盯著我。她使勁地干吸了一下鼻子，接著把門甩上。眼前瞬間昏暗下來，干腐的味道直衝喉頭。我扶著牆，摸索電燈開關，沒想到西麗亞卻厲聲呵斥道：「別開！現在不是開燈的時候。」
我轉頭看著她那張蒼白的臉，雖然朦朧一片，卻是我唯一能看清的地方。「西麗亞，」我說道，「在我面前你就別裝了。」
「這幢房子里死了人，你知道的。」
「我當然知道，」我說，「但你就算裝得再賣力，也沒法打動我。」
「死的人是我的親弟媳啊。她一直對我那麼好。」
黑暗中，我向前邁了一步，舉起手杖點著她的肩頭。「西麗亞，」我說道，「作為你們的家庭律師，我有句忠告。審訊已經結束了，你是清白的。不過，沒人相信你那番做作的表演，以後也不會有人信半個字。記住我說的，西麗亞。」
她猛地往後一撤，我的手杖差點兒掉在地上。「你來就是想對我說這些嗎？」她問。
我回答道：「我來這裡，是因為你弟弟今天想見我。另外，我建議，如果你不介意的話，我們倆說話的時候你最好迴避一下。我可不希望再發生什麼事了。」
「那你就離他遠一點！」她大叫道，「他出席了那場審訊，看著我的罪名被洗清。再過一段時間，他就會忘記對我的懷疑和怨恨。讓他一個人待著，他就能忘了。」
此時，她已處於憤怒的頂點，為了打斷她的惡言咒罵，我朝著漆黑的樓梯走去，同時伸出一隻手小心地摸索著扶手。倒霉的是，她的咒罵聲緊緊跟隨著我。不過很奇怪，她似乎並不是在沖我抱怨，而是在回應樓梯所發出的吱吱呀呀的呻吟聲。
「只要他肯來找我，」她繼續說道，「我就會原諒他。一開始我也不確定，不過現在我算是看明白了。我祈求神靈指引，神靈說人生苦短。所以，只要他肯來，我就會原諒他。」
我好不容易爬到樓梯頂端，卻差點兒摔倒。站穩身子後，我生氣地罵道：「西麗亞，就算你死活不肯開燈，至少也得把樓梯清理乾淨。你把這堆東西放在這兒做什麼？」
「啊，」她回答道，「那些是可憐的傑西的東西。查理一看到她的東西就傷心欲絕。我想最好的辦法，就是把她的東西全部扔掉。」
突然她的聲音里透出一股警告意味。「但你不會告訴查理的，對不對？你不會告訴他吧？」我徑自邁開步子，她卻還在重複這個問題，聲調一句比一句高。我走進查理的房間，把門關上，就像把一隻窸窸窣窣的老鼠關在了門外。
查理房間里的百葉窗關得嚴嚴實實，頭頂的枝形吊燈只有一個燈泡亮著。就是這突然出現的燈光，晃得我一陣目眩。定睛細看，我才發現查理躺在床上，四肢舒展，一隻胳膊擋在眼睛上。過了一會兒，他才慢悠悠地坐起身，盯著我看。
「呃，」他終於出聲了，並沖房門點了點頭，「你上樓時，她沒給你一點兒亮光，是不是？」
「嗯，」我回答道，「不過我知道怎麼走。」
「她就像只老鼠，」他說，「在黑暗中比我們在有亮光的地方還靈活。幸虧如此，否則當她看到鏡子里的自己時，肯定會嚇得半死。」
「沒錯，」我說，「她看起來確實在努力適應黑暗。」
他發出短促而尖銳的笑聲，像海獅叫。「這是因為她始終心存恐懼。如今她表現出多麼愛傑西、多麼惋惜的樣子。她以為只要說得足夠多，人們就會相信她。可你等著吧，過不了多久，她又會變成原來那個西麗亞。」
我摘下帽子，和手杖一起扔到床上，脫下大衣放在旁邊。接著掏出一根雪茄，等查理摸索出火柴幫我點上。他的手抖得厲害，費了半天勁才點著，期間他一直小聲咒罵著自己。我慢慢朝天花板吐出一口煙，一言未發。
查理比西麗亞小五歲，但自從經歷了那次打擊，他看起來彷彿一下老了十幾歲。他的頭髮本來就是淺金色的，很接近白色，因此不容易看出是否添了白髮，不過臉頰上的銀白色汗毛倒是清晰可見。他的雙眼下是青黑色的眼袋。與身子僵硬、總把背挺得筆直、散發出古板氣息的西麗亞相比，查理不管是坐著還是站著，總駝著背，彷彿隨時會倒下。他盯著我，同時無意識地使勁兒拽著耷拉在嘴角的鬍子。
「你知道我為什麼叫你來，對吧？」他說道。
「我能想像。」我回答道，「不過我還是想聽你說出來。」
「我會毫不隱瞞地告訴你，」他說，「是因為西麗亞。我想看到她的下場。我不希望她坐牢，而是希望法律能以死刑降服她。我要親眼看到那一幕。」
一大截煙灰掉到了地板上，我小心地用鞋子把它們撮成一團，塞進了地毯里。我說道：「審訊當天你在場，查理，你親眼看著西麗亞洗清了嫌疑。除非出現新證據，否則西麗亞就是無辜的。」
「證據！我的天，誰還需要什麼證據！她們倆在樓梯上吵得不可開交，然後西麗亞就推了傑西一把，把她推下樓梯摔死了。這難道不是謀殺嗎？當時她們倆正好在樓梯上，就算沒有樓梯，她也會用槍、用毒藥殺死傑西，隨便什麼。」
我疲倦地坐在皮質扶手椅上，端詳著雪茄頭上煙草燃盡後留下的煙灰。「讓我從法律角度幫你分析一下這件事。」我語調平和，像背誦爛熟於心的公式那樣，不帶有任何感情地說，「首先，沒有目擊證人。」
「我聽見傑西的尖叫聲，還有她滾下樓梯的聲音。」他固執地強調說，「我衝出門看到她躺在樓下時，正好聽到西麗亞摔門而去的聲音。她把傑西推下樓以後，就像只老鼠一樣逃走了。」
「可你其實什麼都沒看到。西麗亞聲稱她當時並不在場，進一步證明現場沒有目擊證人。換句話說，西麗亞的供述因為比你的更可信而被法庭採納了。而你由於沒有親眼目睹命案發生時的情景，所以無權斷言那是一場謀殺。那很可能只是一場意外。」
他慢慢地搖了搖頭。
「你不相信我的話，」他說道，「你一點兒也不相信我的話。換作別人，我會馬上要他滾出去，別再靠近我半步。」
「我相不相信不重要，現在我說的是法律對這件案子的判定。動機呢？西麗亞能從傑西的死中得到什麼？很顯然，她得不到錢或任何其他財產，在經濟上她和你一樣獨立。」
查理坐在床沿上，雙手扶著膝蓋傾身靠向我。「確實，」他低聲說道，「沒有錢，也沒有財產。」
我無奈地張開雙臂。「你看。」
「但你知道她那麼做是為了什麼。」他繼續說道，「為了我。一個是患有心臟病且隨時會發作的女人，我的寶貝、我最親愛的傑西；另一個是到死才會放過我的西麗亞。從我早晨睜開眼睛，到夜晚上床睡覺，她幾乎一步不離我身邊。她沒有丈夫，也沒有孩子——她只有我！」
我平靜地說：「她是你姐姐，查理。她愛你。」他又笑了，仍是那種急促的笑聲，讓人聽上去很不舒服。
「她愛我，就像常春藤愛著樹榦。只要她那樣看著我，我身體里的力氣就會全部消失。現在回想起來，我還是不知道她是怎麼做到這一點的。直到我遇見傑西……我還記得自己把傑西領回家的那天，我告訴西麗亞『我們倆結婚了』，她當時什麼都沒說，但她的眼神……絕對和後來她把傑西推下樓梯時的一樣。」
我說：「可是，你也在法庭上承認，從來沒看到西麗亞威脅傑西，或做出任何傷害她的舉動。」
「我當然看不到！但當我看到傑西每天撫著胸口沉默不語，夜夜在床上哭泣，卻不告訴我原因，該死的，我就能猜到發生了什麼。你了解傑西，她不夠聰明也不夠漂亮，但日子久了你就會發現，她心地善良，並且深愛著我。僅僅過了一個月，她就變得無精打采，我很清楚害她失去活力的原因是什麼。我找她聊天，找西麗亞談話，可她們倆都只會搖頭。我無能為力。當那件事發生