01
「就是這兒了，這就是斯比羅餐館。」拉夫勒說著。科斯坦抬起頭，看見一棟褐色的正方形建築，與其他坐落在這條骯髒昏暗、人跡罕至的街道上的建築沒什麼兩樣。他們的腳邊是加裝了防護欄的地下室窗戶，厚厚的窗帘中透出一絲微弱的光。
「天哪，」科斯坦看著這棟建築，說道，「這地方看上去就像個破防空洞，是不是？」
「希望你能理解。」拉夫勒生硬地說，「斯比羅餐館可不是靠花哨門面招攬食客的。在蕭條動蕩的年代，這家餐館也能保持現在這個樣子。也許這家餐館是這個城市中僅存的還在使用煤氣燈的店了。在這裡，你可以感受到古董傢具的氣息，並使用精美的古董餐具。還有，如果你坐在最裡面的位子，說不定還能看到半個世紀前就結在牆角的蜘蛛網！」
「聽起來讓人一點兒也不放心。」科斯坦說，「而且聽上去，這家餐館好像不太衛生。」
「一旦你走進這家餐館，」拉夫勒繼續說道，「就會發現自己和門外那個瘋狂的世界完全隔絕了，你不再被這一年、這一天、這一刻所束縛，而是感受到靈魂的放鬆。這種精神層面的升華，奢侈的身外之物是帶不來的，只能由我們這個時代所缺乏的、高貴的內在氣質帶來。」
科斯坦不自然地笑了起來，說：「這地方被你說得不像餐館，倒像一座大教堂。」
借著頭頂街燈微弱的光，拉夫勒望著同伴的臉。「或許，」他意外地說出這樣的話，「我不該帶你來這裡。」
這話讓科斯坦聽著很不舒服。雖然科斯坦擁有嚇人的頭銜和高額的薪水，但面對眼前這個驕傲的矮個子男人，自己也只是給他打工的一名員工而已。儘管如此，他還是沒能完全掩飾自己的情緒。「如果你真是這麼想的話，」科斯坦冷冷地說，「我也可以改變今晚的計畫，沒關係。」
拉夫勒圓圓的胖臉上閃過一絲驚詫，眼睛瞪得像牛眼一樣大，緊緊地盯著科斯坦。「不，不，」最終他說道，「絕對不行。你和我一起來斯比羅餐館吃飯是一件非常重要的事。」他緊緊抓住科斯坦的手臂，拉著他走向通往餐館的地下室大鐵門。「在我的公司里，你是唯一懂得欣賞美食的人。對我而言，光知道有斯比羅這麼好的餐館，卻找不到共享美食的朋友，就像房間里鎖著一件獨一無二的藝術品，卻無人與我共賞一樣。」
這席話讓科斯坦舒坦多了。「據我所知，世上有許多人偏偏喜歡獨享。」
「我不是那種人！」拉夫勒斷然道，「帶人共享斯比羅餐館這個念頭在我心裡憋了太久，我已經無法再忍耐了。」他伸手在門邊摸索了一會兒，接著從關著的大門另一側傳來微弱卻刺耳的舊式手搖鈴的聲音。門被人從裡面吱吱呀呀地打開，科斯坦眼前出現一張黑臉，唯一能看清的只有一排白牙。
「嗯？」那張黑臉問。
「拉夫勒先生和一位客人。」
「嗯。」那張黑臉發出相同的聲音，不過這次明顯是招呼客人的語氣，然後把身子向旁邊挪了挪。科斯坦跟在拉夫勒身後走下一級台階。門在他們倆身後關上。科斯坦眨了眨眼，適應了一小會兒，才發現自己站在一個小小的門廳里，剛才一直盯著的人影只不過是鏡子中的自己。這扇穿衣鏡十分巨大，從地板直抵天花板。「製造氛圍嗎？」他自言自語，同時暗暗發笑，跟著領位員走到座位上。
兩個人面對面坐在一張小雙人桌邊，科斯坦好奇地打量這家餐館的裝潢。空間不算大，唯一的照明設備是六盞忽明忽暗的煤氣燈。朦朧的燈光灑在牆壁上，投射出詭異的暗影，讓人分不清遠近。
餐館裡頂多擺放了八到十張桌子，最大限度地保證了客人的隱私。今天是滿座，僅有的幾名侍者熟練而安靜地穿梭於食客之間。餐館裡不時傳來餐具輕微的碰撞聲和食客低低的說話聲。科斯坦讚賞地點了點頭。
拉夫勒滿足地呼出一口氣。「我就知道，你在這兒也能像我一樣興奮。」他說，「你發現了嗎？這家餐館裡沒有一位女土。」
科斯坦好奇地揚起了眉毛。
拉夫勒拉繼續說：「斯比羅不歡迎女人到他的店裡來。而且，我跟你說，他真能說到做到。前幾天我還親眼看到一位女士慘遭歧視。她坐下來足足等了一個多小時，侍者都沒過來招待她。」
「她沒有抗議嗎？」
「有啊，」拉夫勒邊笑邊回憶道，「但她的抗議只能招來其他食客的不滿，而且讓她的同伴臉上無光。」
「斯比羅先生當時是怎麼應付的？」
「他沒露面。他當時要麼是躲在暗處看笑話，要麼就根本沒在店裡，具體情況我也不知道。無論如何，他都是絕對的贏家。那個女人肯定不會再來了，而帶她來的那個男人，也就是整起事件的罪魁禍首，目睹了這一切之後也不會再露面了。」
「這也是對在場所有客人的警告。」科斯坦笑著說。
侍者來了。他有著深巧克力色的皮膚，如模特般漂亮的高鼻樑和弧度優美的嘴唇，濃眉下是一對炯炯有神的大眼睛，銀白色的濃密頭髮像絲綢一樣蓋在頭頂。通過這些特徵，科斯坦判斷他來自東印度群島。這位侍者擺好硬挺的亞麻餐巾，從一個雕花玻璃大水罐里倒了兩杯水，端到兩位客人面前。
拉夫勒迫不及待地問：「今晚供應本店招牌菜嗎？」
侍者滿含歉意地一笑，露出一排整齊潔白的牙齒。「很抱歉，今晚沒有招牌菜。」
拉夫勒的臉上寫滿了失望。「我白等了那麼久。我已經等了足足一個月，今晚還想讓我的朋友也嘗嘗……」
「您是知道的，本店招牌菜做起來很麻煩。」
「我知道，我知道。」拉夫勒無奈地看著科斯坦，聳了聳肩，「你看，我一直想請你吃斯比羅餐館最棒的那道招牌菜，但很不巧，今晚還是沒有。」
侍者插嘴道：「先生，要為你們上菜嗎？」拉夫勒點了點頭。科斯坦驚訝地看著侍者離開，而拉夫勒明明還沒有點菜。
「你預先點好了菜嗎？」科斯坦問。
「噢！」拉夫勒說道，「我忘了給你介紹，斯比羅餐館沒有點菜這麼一說。所有客人當天都吃同一組菜，第二天又會換成另一組新菜肴。客人不能自己點菜。」
「真奇怪！」科斯坦說，「可是，難免會出現菜不合口的時候吧？萬一有客人不喜歡端上來的菜怎麼辦？」
拉夫勒認真地說：「這一點你完全不必擔心。我可以向你保證，無論你的舌頭有多麼挑剔，都會對斯比羅餐館的食物感到滿意。」
科斯坦一臉懷疑，拉夫勒卻微笑著說：「而且這種狡猾的方式有很多好處。你想想，去一家熱門餐館吃飯，你通常會看著眼花繚亂的菜單發愁，左思右想，想點這道菜，又想吃那道菜，好不容易點完菜，沒準過一會兒又後悔了。這種選擇往往會給自己帶來一種精神上的壓迫感，不管這種感覺是強是弱，都會使這頓飯吃得不那麼愉快。
「你再想想廚房裡準備食材的情景。在普通的餐館裡，後廚往往是一幅熱火朝天的景象，廚師要手忙腳亂地準備上百種菜肴；而這家餐館只需要一名廚師安安靜靜地在廚房裡工作，把全部精力都集中在一道菜上。毫無疑問，最終端上桌的菜肴當然是百分之百的傑作。」
「這麼說，你參觀過廚房？」
「很遺憾，我沒有。」拉夫勒遺憾地回答，「剛才說的只是我的想像而已。這麼多年來，有關這家餐館後廚的傳聞在我腦袋裡形成這樣一幅場景。說實話，去廚房參觀已經成為我的終極夢想了。」
「你沒把這個願望告訴斯比羅嗎？」
「我說了十幾次了！但他每次都只是聳聳肩。」
「他是不是很享受這種感覺啊？」
「不，不。」拉夫勒連忙解釋道，「真正的藝術大師都不屑於他人的奉承之言。不過，」他嘆了一口氣，「我永遠都不會死心。」
這時侍者又過來了，端著兩碗湯，以彷彿經過精確計算般的姿勢，把湯和小碗擺在他們面前，然後打開湯碗蓋子，小心翼翼地將澄清的湯舀入碗中。科斯坦好奇地舀一匙湯，放入口中。湯味很淡，幾乎和白水沒什麼兩樣。科斯坦皺起眉頭，猶豫了一下，決定加點鹽和胡椒調味，卻發現桌上什麼調料都沒有。他抬起頭，發現拉夫勒正望著自己。他並不喜歡睜著眼說瞎話，但又不忍心往興奮的拉夫勒身上潑冷水，便只好笑了笑，指著湯說：「非常可口！」
拉夫勒也笑了，冷冷地說：「一點兒也不可口。清湯寡水，沒一點兒味道。我知道。」科斯坦睜大了眼睛，拉夫勒沒理他，繼續說道，「好幾年前我也和你一樣，剛嘗了一口就忙著找鹽和胡椒。然後驚訝地發現，斯比羅的餐桌上沒有調味料。」