成剛
當我上樓時，碰見一個原本不在那裡的男人。
今天沒有看見他，我希望他離開了。
——題記
林風接到譚磊的電話，就知道那小哥倆又想蹭他的啤酒喝。但想想閑著也是閑著，所以還是換了身衣服，出門打車往學校方向去。
「愛吃不吃」小飯館就在學校邊上的一條小巷裡，招牌菜是啤酒鴨。林風趕到的時候，譚磊和王小川已經坐那兒吃開了。
譚磊和王小川都是學校里的學生，林風是他們的老師。但實際上他們年齡只相差幾歲，坐一堆兒，誰都會把他們當成那種成天膩在一塊兒的哥們兒。這小飯館他們常來，來了就賭啤酒，誰輸了誰買單。林風酒量淺，一喝臉就跟猴屁股似的，十回有八回是他掏錢。譚磊和王小川都不是有錢人家的少爺，兜里一向沒什麼錢，現在有了這個提款機，所以不管有事沒事，只要來這小飯館，總要打電話給林風。
林風戴副眼鏡，看著跟書獃子似的，但其實不傻，這倆小子的這點心思，他早就看在眼裡。他上班這幾年，也沒交到什麼朋友，平時極度缺少娛樂。現在花不多的一點錢給自己解解悶，也挺高興，也願意跟這倆小子混在一塊兒。
這一天跟往常一樣，大家喝的還是閑酒，沒啥具體的事。
酒過三巡，菜就那麼幾道，林風照例先憋不住了，去衛生間。譚磊和王小川就挺開心。賭啤酒的規矩是誰先憋不住誰就算輸，這一頓飯錢，又落在林風身上了。老這麼宰林風，譚磊和王小川也覺得過意不去，林風在衛生間的時候，兩人就琢磨怎麼報答他一下。商量的結果就是打算給林風介紹個女朋友，現在的學生幾年下來，都能換好幾茬女朋友，而林風卻光棍了這麼些年，從沒見他身邊有過女孩子。
林風回來，兩人把這事一說，林風那臉更紅了，說：「我的事，你倆別問。」譚磊說：「那哪成？我們都是講義氣的人，哪能自己天天吃香的喝辣的，讓你一個人忍飢挨餓？放心吧，這事交給我們了。」王小川也跟著起鬨：「我們一定找朵最漂亮的花，往你身上插。」林風沒再堅持說什麼，後來喝酒的時候情緒也有些低落，譚磊和王小川就猜到說中他的心事了。林風看著嫩，其實也二十六七了，眼瞅著同齡人誰身邊都有小姑娘，就自己單身一人，怎麼說都是件挺鬱悶的事。
這晚快到十一點的時候，林風說不早了，得回去了。說話的時候，舌頭都有點大。借酒澆愁這理兒誰都懂，譚磊和王小川也不想他喝高，所以就沒攔他，安慰他幾句後，等他結完賬，把他送出了門。
譚磊和王小川都是夜貓子，不喝到下半夜，肯定不想回去。
林風租住的房子，離學校好幾里地，打車回去十多分鐘。林風今晚喝得有些高，但還沒到糊塗的地步，他想借走路散散酒氣兒，所以打算步行回去，正好路上也能想點兒心事。經過一個十字路口的時候，酒氣忽然上涌，他趕緊蹲路邊乾嘔幾下，再抬頭的時候，看到街對面，有個穿黑衣服的人，正一動不動地盯著他看。
林風起初沒當回事，趕緊擦擦嘴巴，快步離開。但當他拐到一條小街時，忽然隱約聽到身後有腳步聲，下意識回頭，身後果真有個人影，而且，依然是那個在十字路口盯著他看的那黑衣人。
林風心裡「咯噔」一下，酒醒了一半，但想想也許是巧合，人家碰巧跟自己同路。他趕緊加快腳步，豈料想，他這裡快，身後那條黑影也跟著快，兩人始終保持著十多米的距離。
林風腦門上汗都出來了，心裡想自己不會碰上劫道的吧。出了小街，恰好一輛計程車經過，他趕緊招手攔下。上車，說一個地址，車開動。林風抹一把腦門上的汗，回頭，看到黑衣人正站在小街的路口，好像在目送他離開。林風重重地喘粗氣，慶幸終於擺脫開了這個人。到了家，掏出鑰匙開門，林風忽然怔住了——
門是那種深藍色的防盜門，現在，上面不知被誰用白色粉筆畫得亂七八糟的。這時候，好像有些東西在林風的腦子裡跳，但卻一下子想不出那是什麼。林風頭有點疼，猶豫了一下，還是開門進去，一頭扎床上去。好一會兒，他驀然坐起來，打電話給譚磊。
譚磊說還有兩瓶酒，喝完就回去睡覺。林風說我被人跟蹤了，門上還被人畫得亂七八糟的。譚磊說別疑神疑鬼的，現在還沒到下半夜，街上肯定有人，你又不是美女，誰跟蹤你呀。至於門上被人畫了東西，那肯定是小朋友乾的事。林風還是覺得不對勁，但又不知道該怎麼說。掛上電話，關了燈，但眼睛在黑暗裡還睜著——
他隱約覺得有些事情不對了。第二天一早，學校里來了幾個警察，四處轉悠一圈後，就把林風和王小川叫到了一間辦公室里。「昨晚，是你們倆跟譚磊一塊兒在小飯館裡喝的酒吧？」那個叫秦歌的警察問。林風跟王小川茫然地點頭。
秦歌說：「譚磊死了，被火燒死了。」
林風和王小川驚呆了。
接下來警察又問了他們好些問題，無非是幾點離開小飯館的，分手後各自去了哪裡。林風這才知道，昨晚譚磊跟王小川離開小飯館，本來打算回宿舍睡覺，但忽然接到了一個女朋友的電話，就一個人走了。沒想到這一走，就再也回不來了。
「譚磊女朋友挺多的，想知道昨晚誰打過電話給他，查一下記錄就知道了。」王小川說。
接下來秦歌又問了些別的，譚磊在學校里跟什麼人結過怨，最近有沒有什麼異常表現等等，這些都跟電影電視里警察問的一樣，林風和王小川也都據實回答。最後，林風猶豫了一下，問：「譚磊究竟是在哪兒被燒死的？」
秦歌的回答出乎他們的意料：「馬路上。」
「馬路上怎麼能燒死人？」王小川不解地道。
秦歌想了想，說：「反正這也不是什麼保密的事，我們對現場進行了勘察，初步確定了兇手的作案手法。其實很簡單，用一個裝了汽油的玻璃瓶做成燃燒彈，點著後，對著受害人丟過去。瓶子碎後汽油濺到受害人身上，火就在受害人身上燒起來了。」
林風和王小川瞠目結舌，面上都露出極度驚懼的神情。「這誰跟譚磊這麼大的仇啊，下這種狠手。」王小川哭喪著臉，眼淚都快掉出來了。
那邊的林風猶豫了一下，還是把自己昨晚被人跟蹤的事說了。警察秦歌精神一振，讓他說得詳細點，特別是那個黑衣人的長相。林風使勁想，只能說黑衣人塊頭跟自己差不多，但腦袋被上衣的兜帽罩住，根本看不清他的長相。
兩人離開的時候，秦歌讓他們想起來什麼，隨時跟他聯繫。到外面，王小川終於哭了，眼淚不住落下來，哽咽著說：「哥們你怎麼就死了呢，兇手也太變態了，想人死的招兒多了，幹嗎要用火呀。」
林風身子忽然僵硬了，停下腳步，王小川哭哭啼啼走出好幾步才回頭，奇怪地盯著他看。林風沒說話，卻忽然間疾躥出去，像被狗攆了一樣。王小川不明就裡，只能跟在他後頭。
兩人出了學校，打了輛車，很快就到了林風租住的房子。防盜門上，白色粉筆畫的痕迹還在。兩人盯著看，都很出神。過了好一會兒，林風問：「王小川你看出什麼來了沒有？」王小川茫然地搖搖頭。
林風說：「我看著像是火。」王小川哆嗦了一下，奇怪地道：「火？」
林風說：「這些筆畫亂七八糟的，看起來沒有一點章法，但是，仔細看，它們的弧線，像不像正在燃燒的火焰？」
王小川又帶上了哭音：「像，你這一說，還真像。」
林風又指著一個地方說：「你看這裡，像不像只小鳥？」
王小川腦袋湊上去，顫聲道：「像。」
倆人又盯著那圖案看了半天，忽然間面面相覷，顯然同時想到了什麼。
林風這會兒聲音里都帶上了顫音：「小鳥回來了？」
王小川已經一屁股跌坐到地上：「天啊，這事怎麼偏偏就讓咱哥們給碰上。」
每個高校里，好像都會有一些恐怖的傳說，即使沒有，也有人會編出來。林風他們所在的學校，碰巧也有這麼一個傳說，只是年代久遠，流傳已經不是那麼廣了。
現在，林風和王小川坐在電腦前，翻看校園網的BBS，終於找到了一篇完整講述那段傳說的帖子。傳說的內容其實都大同小異，無非是這學校某個地方死了人，然後陰魂不散，多少年後，又出來害人。這個當然也不例外。
話說不知道多少年前，這學校里有兩名學生情侶，像所有初嘗禁果的年輕人一樣，愛得死去活來。男生最大的願望，就是成天跟女生膩在一起，一刻也不分開。而女生稍微理智點，有時背著男生，也會跟班裡的同學出去玩一回。有一次，女生班裡的一幫女生要去郊遊，女生跟男生說了，男生雖然沒有反對，但卻悶悶不樂。那次郊遊出了意外，不知因為什麼，女生跟同伴們失散了，在山裡一直轉悠到天黑也沒找到下山的路，更不幸的是她還碰到了壞人。當女生衣衫襤褸滿身傷痕地