大袖遮天
平家那本族譜顯示，曾爺爺那一輩一共有三兄弟，名曰：伯光、仲明、叔亮，曾爺爺排行第二，長兄早已去世，而三弟叔亮卻是家族裡的異類。關於這個異類的種種傳說在平家的老一輩中流傳著各種版本，每種版本都相差很遠，平陽常常感到困惑——如果一個人的歷史在本家族內部都如此不確定，那麼那些流傳青史的人物的故事，又有幾分可信度呢？
有幾點可以確定：平叔亮的確是在1940年離家出走，而他的出走也的確是與一個女人有關——雖然關於平叔亮的故事眾說紛紜，但是在每個版本中，這兩點都是一致的。這讓平陽對這個從未謀面的曾叔公產生了強烈的好奇——拋開那些傳說不提，僅僅是一個大家族的少爺，居然在15歲那年便毅然離家出走，這就足夠許多年輕人為之嚮往了，尤其當其中還牽涉到一個女人時，故事中又增添了不少浪漫的成分。在長輩們的支離破碎的故事裡，平叔亮的形象永遠是不固定的，每個人心中就有一個不同的平叔亮，對於平陽來說，平叔亮只是故事裡的人物，雖然他和自己一脈相連，但是卻從來不曾在現實中碰面。當那些講述這些故事的老人們一個一個離開，平叔亮的故事也就一個一個消失了。
平家的人一直保持著一個習慣，每年逢年過節總是往平叔亮70多年前留下的那個地址寄去一封家書，以示關懷——70年人海沉浮，世事變幻無常，那地址也不知是否早已廢棄，那麼多家書都石沉大海，沒有迴音。
作為平家最後一個見過平叔亮的人，平陽的爺爺在預感到自己時日無多時，強行命令家人將何家的照片寄給了平叔亮，據說這樣做是因為爺爺的父親，也就是平仲明老先生，一生最大的遺憾便是沒能找回三弟，他一生都在嘗試與三弟取得聯繫，未果；平伯光死後，這個任務便由平陽的爺爺繼承。爺爺預感到自己行將辭世時，考慮到三叔並未曾見過自己的後一輩，怕將來不好相認，這才將照片寄了出去。平陽的父親對此持有異議，他認為，將近百年過去了，平叔亮多半早已不在人世，要聯繫上他已經成為不可能的任務。但是這個意見被爺爺否決了，所以即使爺爺死了，作為遺訓，平家依舊堅持給平叔亮寄信。
就在爺爺死後不久，平家收到了平叔亮的回信，信中反覆闡述了自己的思鄉之情，末了提到了那張照片。平叔亮在照片中發現平陽竟然與自己年輕時候十分相像，大喜之下，懇切要求平陽過去陪伴他一段時日。從平家留下的為數不多的照片來看，平陽的確長得很象平叔亮，多年中斷的聯繫終於重新建立起來，平家萬分欣喜，在驚異平叔亮壽命之長之後，未及多想，平陽便帶著大包小包平叔亮愛吃的家鄉食物上了火車，前往拜見從未謀面的曾叔公。
半天的火車，四個小時的汽車，十多公里的山路，出現在平陽面前的，竟然是如此荒涼的一個小山村，實在讓他沒有想到。日已西斜，站在村口的小山崗上朝前方望去，幾丘長滿野草的田地間夾雜著一些平房，一條小徑依山逶迤前行，山壁上茂密的柴草將原本就不寬的小路壓擠得越發狹窄，平陽從山路穿過，裸露的胳膊上被柴草划出許多紅色的傷痕。
走了約有一里地，始終沒有遇見一個人，連人聲也不曾聞得。平陽心下躊躇起來，懷疑自己是否走錯了路。正這麼想著，忽然見到前方一棟大房子從山間露出來，房子前一個人一動不動地站著。
平陽站住了。
那人背陽而立，夕陽在他腳下拖出好長一道影子，平陽看不清他的容貌，只依稀感覺他似乎在望著自己。看那人身形，年紀已經相當老邁，一手拄著一根拐棍，整個身體的重量似乎都依靠在那拐棍上，身子朝右邊微微傾斜著，一動也不動，彷彿早已站立了千百年似的。
平陽心中掠過一絲怪異的感覺。
但無論如何，這總歸是他在這村裡遇到的第一個人，他只停頓了一小會，便立即邁開大步走過去，正要開口問路，那老人已經先開了口：「是——平——陽——嗎？」聲音嘶啞低沉，帶著一種古怪的緩慢感覺，彷彿一條鈍刀從耳邊閃過，平陽心頭沒來由地緊了一緊。他聳了聳眉頭，點點頭，仔細地看了看那老人——老人滿面皺紋，頭髮稀疏，看不出年輕時的模樣——平陽從來沒想到一個人能夠老到這種程度而不死，他全身幾乎沒有光滑的肌膚，觸目所及全是皺紋，皺紋的溝壑少說也有一厘米深，重重疊疊鬆弛的皮膚堆積在身上，毫無光澤，彷彿一張揉皺了的紙，一點火就會燃燒起來。全身上下唯一閃光的是那雙眼睛，眼皮早已耷拉下來，堆積在眼睛上方，使得眼睛只剩一道很小的縫隙，約略看見兩粒棕色的瞳仁，那瞳仁在斜陽下間或一閃，放出一種尖銳的光芒，讓平陽不由自主地繃緊了肌肉。
「曾叔公？」平陽試探著喊了一聲。
「嗯。」老人點點頭，轉身帶路，「天——快——黑——了，進——屋——吧。」語調依舊緩慢拖沓，帶著一絲飄忽的餘音，如果不是因為這人是自己的曾叔公，平陽真會認為自己見鬼了。
平陽乍見這傳說中的曾叔公，心情有幾分激動，連忙上前攙扶，不料手才伸到平叔亮胳膊下，老人慢慢地甩開他，一雙萎縮的眼睛驟然睜大，嚴厲地看著他：「不——用，我——還——沒——老——朽——到——這——個——地——步。」說完甩手便朝前走，將平陽晾在了身後。平陽愣了愣，忙快步跟了上去。
平叔亮走路極其緩慢，平陽走得五步，他一步才算勉強走完，平陽只得耐著性子等他一步一步朝屋內走去，短短几十米的路，兩人竟走了十多分鐘，平陽性子原本不急，卻也忍不住急出了一身汗來，看看天，日頭又偏西了幾分，眼看就快要沉到山下了。
終於艱難地挪進了屋內，平叔亮固然是坐在椅子上休息了好一會，平陽勉強如此緩慢行走，倒也並不輕鬆，自己選了張椅子坐下撩起衣襟扇風。扇了幾下，這才發現屋內沒有安裝空調，雖然是黃昏，天氣依舊很熱，空氣溫度高得令人窒息。平陽只得退而求其次尋找風扇。
卻連風扇也沒有。
平陽全身汗水如洗，在屋內走來走去，沒有發現風扇的蹤影。此時天色已經昏黑，室內視物有些模糊了，他估摸著風扇一定是在哪個角落裡，本想叫曾叔公去拿來，但一看他那老邁形狀，話又說不出口，只得自己開燈來尋找。
在牆上摸了一陣，始終沒找到電燈的開關，朝頭頂一望，也沒見到頂燈，只在中央的桌上看見一盞檯燈。他趕忙走過去，在檯燈上尋找按鈕，亂摸了一把，始終沒有摸到，倒是鼻子中聞到一股煤油味，手在那燈上摸過，燈罩竟然是紙糊的，這讓他哭笑不得——原來這盞燈並不是什麼檯燈，而是一盞煤油燈，燈罩籠著中間的燈芯，罩上畫著一圈美人圖案。這種古色古香的燈雖然沒多大的實用價值，卻因為近幾年復古風潮的興起，被許多人放在家中做擺設，只是如曾叔公這樣真正往燈里注入煤油，倒是稀罕得很。一陣風從敞開的門外卷地而來，帶來一股涼意，平陽愜意地敞開衣襟，將渾身的汗水先吹乾了。天上飛過幾團濃雲，將殘餘的幾縷天光也遮住了，天色迅速黑下來，真正的夜晚到了。平陽這才想起自己是在別人家裡，這樣東摸西摸似乎很不禮貌，而曾叔公居然也一直不曾開口，倒也真沉得住氣。想到這裡，他連忙轉身對著平叔亮坐的椅子道：「曾叔公……」話沒說完便頓住了——雖然天色烏黑，但是在屋內這麼久，他也逐漸適應了這種黑暗，雖然看不清細節，但是還是可以看出，平叔亮的椅子上已經空無一人。他撓了撓頭，在客廳內掃視一圈，並沒有發現平叔亮的身影。
「曾叔公？」他提高聲音大喊起來。
沒有人回答，只有他自己的聲音隱隱帶著迴音——此時他才注意到這房子高大空闊，一個廳有尋常的三四個廳那麼大，高度也不尋常，看來總該有三米多高，一應傢具都隱沒在黑暗中，彷彿黑海中的團團暗礁，瞧不清楚形狀。平陽剛進屋時只顧著尋找電扇電燈，竟然回想不起屋內是什麼擺設，只依稀有個古色古香的印象。
「吱——」一股大風吹來，將大木門吹得吱呀作響，毫無來由的，平陽忽然感到一陣毛骨悚然。他背門而立，此時驀然一個轉身朝向門外，緊緊盯著黑沉沉的夜色，卻是什麼也看不見。
就在此時，平陽聽到一聲奇怪的聲音從背後響起——「唉——」
似乎是一個女人在長長的嘆息。
平陽立即轉身，卻什麼也沒看見，但是那個聲音依舊在他前方繼續著，微弱悠長的嘆息持續了很久，終於消失了。
「誰？」平陽緊張地問。
沒有人回答。
平陽咽了口唾沫，猶豫不決地站立了一會，眼睛依稀瞥見桌上的煤油燈，想了想便走過去，掏出口袋裡的打火機將燈點燃了。明亮的燈火一瞬間驅走了黑暗，平陽略微鬆了一口氣，開始打量起眼前的房子來。剛進門時他便注意到房內懸掛著幾張工筆畫，現在細看來，那畫上畫的都是一個少女，穿著民國時期的學生