到了秋天，楊泊的身上仍然穿著夏天的衣服，一件淺藍色的襯衫，一條式樣已經過時的直筒牛仔褲，楊泊的腳上仍然穿著黑色皮涼鞋，有時候在風中看見楊泊裸露的蒼白的腳趾，你會想起某種生存的狀態和意義。
楊泊是一個已婚男人。
楊泊是一個有了孩子的已婚男人。
楊泊的家在某條商業銜上的新式公寓里，去商業街購物或者困逛的朋友們經常去敲他家的門。楊泊家的門框上裝有電鈴按鈕，但它已經壞了。門口有一塊草墊子，是供人擦鞋用的，草墊子邊上有一隻紅色塑料捅，裡面堆滿了形形色色的垃圾。我敲門，或者別人敲門，馮敏會抱看孩子風風火火地跑來開門。馮敏的長髮胡亂地用一條手絹綰住，她的頭髮上散發出海鷗牌洗髮膏的氣味。馮敏把懷裡的孩子調整好位置，說，你好。她的神情有時候慵倦，有時候欣喜，別人是無法事先預料的。馮敏說，這孩子把我累得半死不活，成天要抱在手上。勞駕你給我去洗洗菜吧，我一早就把菜泡在水池裡了，就是沒空洗。楊泊他一早就去公司了。這些都是前兩年對楊泊家的印象了。那時候楊泊正忙於籌備他的經濟信息公司，楊泊總是不在家，去找楊泊實際上就是去找他的妻子馮敏和他的大頭嬰兒，楊泊的朋友們注意到嬰兒的腦袋和硬朗的頭髮，這一點酷似楊泊。
楊泊現在蝸居在家，現在是1989年了，世界發生了一些質的變化，漸漸趨向於肥胖臃腫，而楊泊卻變得瘦弱不堪。有一天他花了一毛錢站到街頭的健康遊藝秤上測定一下健康狀況，只接到一張小卡片。卡片上標明身高1米73，體重60公斤。楊泊覺得卡片內容過於簡單，他問收錢的女人，就這些？女人說，就這些，你還想知道哪些？有病要去醫院檢查。楊泊笑了笑，又定神看了看小卡片，他還是很吃驚。他記得自己的體重一直是70公斤，身高是1米75。體重減輕情有可原，身高怎麼也會縮掉2厘米呢？楊泊把小卡片摔在地上，回頭說，你的遊藝秤一點也不準確。那個女人輕蔑他說，你要是不相信科學測定，可以去屠宰廠的磅秤上秤一下試試。
楊泊的公司到了秋天已經不復存在了，秋天的時候他經常走過公園路上公司的舊址，那是一棟黃色小木屋，他的公司散架的第三天，就有一家謄印社搬了進去。楊泊站在街對面看了一會兒，突然發現他的辦公室窗台上的那盆弔蘭。那是他遺忘了的唯一件私物，楊泊就跑過去撥開搬家的人群，他抱住那盆弔蘭往外走，有人拽住他的胳膊說，你怎麼回事？楊泊說，這是我的。他用雙肘把那人撞了個趔趄，楊泊說，滾開，這是我的東西。後來楊泊抱著那盆垂死的吊蘭回家。他在繁華擁擠的大街上疾走。遠遠地你能從人群中認出楊泊來，一個特點是他的衣著總是跟不上季節的轉換，另一個特點是他的碩大的頭顱，它在街道人群中飄浮而過，顯得沉重而又孤獨。
楊泊的朋友王拓碰巧目睹了楊泊家遭劫的一幕，王拓是為了女孩的事去向楊泊求救的，後來每逢談到此事，王拓就很窘迫。
王拓上楊泊家樓梯時，聽見上面一陣雜沓的腳步聲，下來一大群人，他們在往樓下搬東西。王拓看見楊泊也在裡面，他和另外三個人搬一台冰箱。楊泊朝王拓笑了笑說，你來了。王拓說，誰搬家？楊泊說，我。王拓說，怎麼不通知我，搬哪裡去？楊泊說，隨便。王拓當時沒意識到什麼，他幫著把冰箱搬到樓下，又搬到卡車上，這時候楊泊拍了拍手，把那群人介紹給王拓，王拓跟他們握完手，聽見楊泊說，好了，你們開車走吧。
王拓跟著楊泊又走上樓梯，楊泊走在前面，他的步態很疲乏，身子有點搖搖晃晃的，楊泊突然說，王拓，這下沒有冰啤酒招待你了，冰箱讓他們抬走了，電視機也讓他們抬走了，王拓說，怎麼回事？他們是什麼人？楊泊說，我借了他們的錢，沒法還清，他們來搬東西，公平交易。楊泊轉過臉來，他的表情很平靜，拉了拉王拓，來呀，我還有兩瓶啤酒，剛從冰箱里拿出來的，涼著呢。王拓說，這幫狗日東西趁火打劫，你還幫他們抬？楊泊說，這有什麼關係？他們人少。王拓又說你還正兒八經地給我介紹這人那人的，怎麼還有這份心思？楊泊說，這有什麼關係？大家見了面總要介紹一下的，就算認識了。
走進楊泊家，王拓一眼看見馮敏握看把掃帚站在屋子中央，孩子在卧室里大聲啼哭，馮敏的臉色蒼白，眼圈是紅的，她顯然是剛剛哭過。王拓有點不知所措，他不知道馮敏握著掃帚想幹什麼。楊泊始終沒有朝馮敏看一眼，楊泊把王拓推到沙發上坐下，說，沒什麼，我們喝點啤酒，啤酒這會兒肯定還涼著呢。楊泊拿來兩個杯子斟滿，自己先喝了半杯，他舔了舔嘴唇，說，果然還涼著，挺過癮的。這時候孩子又哭起來了，王拓看了看馮敏，馮敏仍然握著掃帚站在那裡。王拓說，今天就別喝了吧。楊泊說，為什麼不喝，一會兒啤酒就不涼了。這時候馮敏僵立的身體動了一下，緊接著她把掃帚從門外扔進來，撞到楊泊的腿上。馮敏沒有說話，她的眼睛裡是一種到達極限的憤怒和怨恨。她張大了嘴，雙唇顫動，似乎想哭又想喊叫。楊泊撿起掃帚，聳了聳肩說，女人就是這樣，她們不能經受任何打擊，她們像紙一樣脆弱而淺薄。楊泊把掃帚扔到門外，順手撞上了門。他對王拓說，我們談我們的，你用不著受別人的情緒支配，有什麼事儘管說吧。
你能不能去找任佳談談？王拓說。
任佳是誰？楊泊說，是你的女朋友？
她懷上孩子了，可她堅決不肯墮胎。她說寧肯不要我，也要這個孩子。我怎麼也說服不了她，王拓說。
這種事情我怎麼談，應該你自己說服她。楊泊說。
她相信你，崇拜你，你的話她會聽的。王拓說。
我從來不知道竟還有人崇拜我。楊泊說。
好多人都崇拜你，包括我自己。王拓說，你是男子漢。
你想利用我，就拚命抬高我，這是兒童的伎倆。楊泊說。楊泊最後高聲笑起來，他摸了摸自己的臉，對王拓說，好了，我知道了，不管是英雄還是草包都有解救別人的義務。反正我閑著沒事，有的是時間，我可以把世界上所有道理講給任佳聽，只是別讓任佳愛上我。
這天晚上楊泊跟著王拓去找任佳。任佳是一個十九歲的圖書管理員，熱衷於讀瓊瑤的小說，楊泊通過談話發現任佳崇拜和迷戀的並不是自己，也不是王拓，她崇拜的是一個名叫大衛的小說中的男人，另外一方面，她把自己想像成了一個名叫伊雯的小說中的女人，那個伊雯有一個非婚私主子。楊泊根據王拓的要求，講了許多婚育的理論和利弊。最後覺得累了，他一邊說著話一邊睏倦得厲害，不知不覺打了個瞌睡，王拓後來把揚泊推醒，楊泊醒來說，孩子睡了嗎？王拓知道楊泊的意識錯位了，王拓說，你好像太疲倦了。楊泊揉揉眼睛說，我從來沒有疲倦的時候，他聽見任佳咯咯的笑聲，任佳說，你這人很幽默，我喜歡你的幽默感。楊泊說，幽默是生活的境界，即使你要哭，也應該哭得幽默一點。
楊泊回到家已經是深夜了，他一進門就覺得問題嚴重了，空蕩蕩的屋子寂靜得可怕。馮敏帶著孩子離家了，他估計她是回了娘家。水池邊放著一盆尿布，還有一隻奶瓶上的吸嘴，它們散發著嬰兒特有的溫馨的氣息，這使楊泊感到清醒，楊泊打開水龍頭，開始搓洗那盆尿布。他想著馮敏的離家，女人就像弱小動物，一旦在自己巢穴里失去了什麼，就要回到父母的巢穴中去尋找溫暖。楊泊慢慢地搓洗孩子的尿布，時而抓起一塊放在鼻子下面嗅嗅，尿布上的氣味總是使他想起一些生與死的問題，想到他自己的模模糊糊的童年生活。外面起了大風，楊泊聽見風推打著陽台上的一扇窗戶，他跑去關好了窗，在陽台上站了一會兒，鳳很大，下面的街道上旋卷著梧桐樹的落葉，楊泊看見路燈下有一對情侶，他們站在風中，男孩把他的風衣像傘一樣撐起來，籠住那個女孩。楊泊莫名地有點感動。他朝他們吹了聲口哨，忽然想起幾年前他與馮敏的戀愛。也是秋天，他去排演場接馮敏。他們走過秋風漫卷的街道，他對馮敏說，秋天了，我們該有個家了。後來馮敏告訴他，就是這句話使她下決心嫁給了他。
馮敏離家的這段時間裡，日子變得悠長了。楊泊一天只胡亂吃兩頓飯，埋頭於那本關於信息發播和反饋的書的創作，屋子現在真的空寂了，這是楊泊潛意識中所希望的局面，一旦來臨卻又帶來了某種複雜奇怪的感覺。楊泊感到既輕鬆又很沉重。他回顧這幾年的婚姻家庭生活，一切的矛盾衝突都誕生於孩子出世這件簡單的事情上。
楊泊不記得在馮敏分娩前是否笑了，但馮敏一口咬定他在笑。她說我疼得死去活來，你卻看著我笑，你覺得我的痛苦很滑稽，只要我喊出一聲，你就咧開嘴已笑，雖然沒有笑出聲音，但是你的沒心沒肝的殘忍是掩飾不了的。楊泊不記得這些細節，他不相信自己像馮敏描述的那樣殘忍，他說，你這是臆造，是妄想狂。馮敏冷笑了一聲，又說那麼你為什麼不肯在手術通知單上簽字？醫生告訴你是難產，必須