事情似乎緣於孔家門廊上的那些植物和俗稱爬山虎的瘋狂生長的藤蔓，春天以來孔太太多次要丈夫把討厭的爬山虎從門廊上除掉，在庭院里種上另一種美麗的蔦蘿，但酷愛園藝的孔先生對此充耳未聞，他認為以蔦蘿替代長了多年的老藤是一種愚蠢無知的想法。
我討厭它們，你沒看見那條老藤，爬的都是蟲子。孔太太用雞毛撣子敲著垂下門廊的一條枝蔓，她說，除掉它們，種上一架蔦蘿，前面羅太太家的門廊種的就是蔦蘿，你去看看，已經開了許多花了，小小的，紅紅的，看上去多漂亮。
種上蔦蘿也會有蟲子的。孔先生正想去他的牙科診所，他整理著皮包往門外走，嘴裡敷衍著妻子。但孔太太把雞毛撣子橫過來堵住了他的去路。
我不管蔦蘿有沒有蟲子，我就要讓你換上蔦蘿。孔太太沉下了臉說，跟你說過多少遍了，你就是把我的話當耳邊風；今天別去診所了，今天你在家給我把這些討厭的老藤都除掉。
我沒工夫，診所有手術做，改日再說吧。孔先生的臉色也難看起來，他撥開了擋道的雞毛撣子，又輕輕地朝妻子推了一把，孔先生一步跳到街道上，回過頭來說了一句很惡毒的話，去找你那位花匠吧，讓他來干這活，你正好一舉兩得。
孔太太對這句話的反應是失態的，她用力將手裡的雞毛撣子朝孔先生的後背擲去，正要破口大罵的時候，看見幾個過路人朝她這邊側目而視，孔太太於是強忍住心頭的怒火，退回到門廊里，砰地把大門撞上了。
初春的午後，散淡的陽光落在孔家的庭院里，花圃中的芍藥和四季海棠呈現出一種懶散的美麗，有蜜蜂和蝴蝶在庭院上空嗡嗡地奔忙，在陽光照不到的院牆下面，性喜溫濕的鳳尾竹和蘭草在陰影里鬱鬱蔥蔥地生長，即使是這些閑植牆下的植物，它們也被主人修剪得異常整齊悅目，到過孔家的人都知道，孔家夫婦在梅林路地段是著名的園藝愛好者。
現在孔太太獨自坐在庭院里生悶氣，那張福建出產的藤椅和它的主人一起發出沉悶的呼吸聲。孔太太大概有四十歲左右的年紀，臉上未施脂粉，眼角周圍依稀可見睡眠不足的痕迹。她穿著墨綠色的絲絨旗袍，坐在藤椅上腿部不可避免地暴露了許多，雖然還有長統絲襪，細心的窺視者還是能發現孔太太的小腿肚子未免粗了一些，在梅林路地段的各種社交場合中，孔太太的小腿肚子是唯一會引起非議的部位。
孔太太獨自坐在藤椅上生悶氣。她的膝頭放著棒針和一堆灰色的毛線，那是準備給兒子令豐織一件背心的。但整個午後孔先生那句話仍然在門廊內外惡毒地回蕩，孔太太織毛線的心情在回味和猜忌中喪失殆盡，她想她跟姓徐的花匠到底有什麼見不得人的事，什麼也沒有，真的什麼也沒有，她不能平白無故地讓孔先生抓下一個話柄。孔太太用棒針的針端一下一下地戳自己的手掌，掌心有一種微微的刺痛。孔太太突然又聯想到孔先生近來的種種異常，他已經多日沒有過問庭院里的花草了，早晨澆水都讓女傭干，而且孔太太發現孔先生換下的內褲上有一處可疑的污漬。孔太太坐在藤椅上越想越氣，她決心用最常見的辦法向孔先生報以顏色，等到決心已定，孔太太就起身往廚房那裡走，隔著廚房的窗子對擇菜的女傭說，阿春，今天少做點菜，先生晚上不回來。
自鳴鐘敲了幾個鐘點，令豐從外面回來了。孔太太看見兒子回來，急急地趕上前去把大門關上並且插上了鐵質門閂。
為什麼插門閂？父親還沒回家吧。令豐看了看他母親，他注意到她臉上是一種怒氣沖沖的表情。
你別管，去客廳吃飯吧。孔太太開始在鐵質門閂上加一把大掛鎖，鎖好了又晃晃整扇大門，她說，今天不讓他回家，他差點沒把我氣死了。誰也不準給他開門，我倒要看看他怎麼樣。
你們又在鬧了。令豐不屑地笑了笑，然後疾步穿過了庭院，經過三盆仙人掌的時候令豐停留了一會，他蹲下來摸了摸仙人掌的毛刺，這是令豐每天回家的習慣動作。仙人掌一直是被孔家夫婦所不齒的熱帶植物，他們認為這種來自貧民區窗檯的植物會破壞整個花圃的格調，但對於園藝素來冷淡的令豐對它卻情有獨鍾，令豐少年時代就從城北花市上買過第一盆仙人掌，帶回家的當天就被孔太太扔到街上去了，令豐又買了第二盆，是一盆還沒長出刺的單朵仙人掌，他把它放在自己卧室的窗台上，結果孔太太同樣很及時地把它扔出了家中。那時候令豐十四歲，他不理解母親為什麼對仙人掌如此深惡痛絕，而孔太太也對兒子古怪的拂逆之舉大為惱火。孔太太沒想到培養俗氣的仙人掌竟然是令豐少年時代的一個夢想，幾年以後令豐第一次去電力公司上班，回家時帶了三盆仙人掌，令豐對孔太太說，你要是再把我的仙人掌扔掉，我就把你們的月季、海棠全部挖掉。
令豐站在前廳門口換鞋，兩隻腳互相蹭了一下，兩隻皮鞋就輕輕飛了出去，一隻朝東，一隻朝西。令豐看見飯菜已經端到了桌上，她姐姐令瑤正端坐在飯桌前看書，嘴裡含著什麼食物忘了嚼咽，腮部便鼓突起來，這使令瑤的臉顯得很難看。令豐走過去挑起令瑤的書的封面，果然不出他所料，還是那本張恨水的《啼笑姻緣》。
一本爛小說，你看了第幾遍了？令豐說。
令瑤沒有抬頭，也沒有接令豐的話茬。
他們又在鬧了，是不是還為門廊上那架老藤？令豐繞到令瑤的背後，看令瑤仍然不理睬他，他就輕輕拈住令瑤的一根頭髮，猛地用力一揪，令瑤果然跳了起來，她捂往頭髮尖叫了一聲，順勢朝令豐啐了一口。
令瑤仍然不跟令豐說話。令瑤說起話來伶牙利齒，但她經常會從早到晚拒絕與人說話，包括她的家人。
你們的腦子全出毛病了。令豐佯嘆了一聲，他把令瑤的一莖髮絲拎高了看看，然後吹一口氣把它吹走了，令豐還沒有食慾，不想吃飯，他拍打著樓梯欄杆住樓上走，走到朝雨的涼台上。涼台上沒有人，也沒有晾曬的衣物，孔太太養的兩隻波斯貓坐往帆布躺椅上面面相覷：令豐趕起了獵斜倚在躺椅上，每天下班回家他都會在涼台上坐一會兒，這也是令豐在家中唯一喜歡的去處。現在幾家庭院和庭院外的梅林路以及整個城市西區的景色都袒露在令豐的視線里，黃昏日落；殖民地城市所特有的尖頂和圓頂樓廈被塗抹成夢幻式的淡金色，早晨放飛的鴿群像人一樣迎著夕陽紛紛歸家，幾輛人力車正從梅林路上駛過，車軸的咯吱咯吱的磨擦聲和車夫的喘氣聲清晰地傳進令豐的耳朵，令豐還隱約聽見哪家鄰居的留聲機正在放著梅蘭芳或者尚小雲的唱腔。
孔太太在樓下喊令豐下去吃飯，令豐假裝沒有聽見，他把帆布躺椅端起來換了個方向，這樣他躺著就可以看見西面的那棟公寓的窗口和涼台，公寓的涼台離令豐最多三十米之距，中間隔了幾棵高大的懸鈴木和洋槐，正是那些疏密有致的樹枝幫助了令豐，使令豐的窺視變得隱秘而無傷大雅。
西面的公寓里住著一群演員，三個男的，五六個女的，令豐知道他們是演電影和話劇的，他曾經在畫報上見過其中幾個人的照片，男的都很英俊，女的都美麗得光彩照人，而且各有各的風韻。那群演員通常也在黃昏時分聚會，圍成一圈坐在涼台上，他們的聚會很熱鬧，高談闊論、齊聲唱歌或者是男女間的打情罵俏，有時他們會做出一些古怪而出格的舉止，今豐曾經看見一個剪短髮的女演員攀住一個男演員褲子的皮帶，她慢地往男演員的褲子里倒了一杯深棕色的液體（大概是咖啡），旁邊的人都仰天大笑。那群人有多麼快樂。令豐每次窺望西鄰時都這麼想，他聽見他們純正的國語發音，看見女演員的裙據和絲襪在落日下閃爍著模糊的光點，令豐覺得他很孤獨。
令豐，你怎麼還不下來？孔太太又在樓下喊了，你不想吃飯了？不想吃就別吃了，我讓阿春收桌子了。
令豐懶得跟母親說話，心情突然變得很煩躁，西鄰涼台上的那群演員正在陸續離去，最後一個女演員拎著裙角在桌椅之間旋轉了一圈、兩圈，做了一個舞蹈動作，然後她的窈窕的身影也從那個涼台上消失了。令豐端起帆布躺椅放回原來的位置，這時候他看見一輛人力車停在門廊外面，他父親正從車上跳下來，令豐注意到父親朝後面緊跟著的另一輛車說了句什麼，那輛車上坐著一個穿藍白花緞旗袍的女人，令豐沒看清那個女人的臉，因為她像外國女人那樣戴了一頂白色的大帽子，帽沿遮住了臉部，而且那輛車很快就從梅林路上駛過去了。
孔先生站在門外開始敲門。
孔太太在第一記敲門聲響起的時候就衝出前廳，擋住了通往門廊的路。孔太太擋住了女傭阿春，又擋住了令瑤，她用一種尖利而剛烈的聲音說，不準開門，誰也不準給他開門。孔太太的話似乎是有意說給門外的孔先生聽的，她繼續高聲說，他的心已經不在家裡，還回家幹什麼？回家就是吃飯睡覺，不如去住旅館呢。孔太太拾起一隻玻璃瓶子朝門廊那兒擲去，玻璃瓶子爆裂的聲音異常響亮，孔太太自己也披嚇了一跳。
孔先生站在門外