自從我在邸園工作後，只剩下不多的時間分給縫紉行列或其他的活動團體；而且甚至連海瑟林頓小姐都了解這一點。她很肯定我所從事的工作，她認為女人應該嘗試在商業及大眾事務的舞台上，扮演重要的角色。
蘇菲姨媽當然也很高興。
「這就就是你所需的，」她說。「我對克里斯派的感謝真的無法表達。」
每當我把佃戶的事仔細告訴她時，她總是聽得津津有味。她喜歡詹姆士．波林，而且也陸續有好幾次都會請他來家裡喝茶。
事實上，當人們看到我和詹姆士在一起時，他們會相互地交換眼光；我猜得出他們心裡在想些什麼。
我常常去找泰瑪莉絲，但她並不真的歡迎我去，我想事情並不太順利，而她卻不願告訴我出了什麼錯；我也常常到格林多牧場，寶寶活潑健康，很明顯地丹尼爾和瑞琪兒都很喜歡她。
那天正好是星期六下午，通常除非是有什麼問題需要解決，否則我就可以放假休息；離上次拜訪佛蘿拉．蓮已有好一段時間了，所以我決定今天再過去看她。
我往小屋的後方走去。沒有人在花園，嬰兒車依然在佛蘿拉平時坐的木椅旁，但裡面卻空無一物；接下來我注意到後門的門是開著的，所以我猜她大概進屋裡做些什麼事吧！
我走到門口，並喊道：「有人在嗎？」
就在這麼喊時，佛蘿拉帶著娃娃出來了，令我驚訝的是佳斯頓．馬奇蒙也和她在一起。
「哈羅，」佛蘿拉說。「你好久沒來了。」
「你有客人……」
佳斯頓．馬奇蒙向我敬了個禮。「我正好路過，」他說。「我和蓮小姐聊了一下，她帶我到她照顧那小寶貝的嬰兒房去。」
佛蘿拉麵帶笑容地看著手上的娃娃。
我的驚訝一定很明顯。看到她對佳斯頓這麼友善，並還邀他進來屋內，這讓我覺得很奇怪——我是在先後拜訪她多次後，才享有這特權的。
佛蘿拉把娃娃放在嬰兒車裡，然後就坐下來，而我和佳斯頓則各自坐在她兩旁。
「你沒想到會在這裡看到我？」佳斯頓對我說。
「的確很意外。」
「我對邸園內的人、事、物都很感興趣，畢竟我已是聖奧比家族的一員了。」
他談話的態度里夾帶著侮慢，我心裡想著。
「我想知道到底發生了什麼事。」他繼續道。
「你好久沒來了。」佛蘿拉重複地說。
「現在我已有了工作，所以沒什麼時間來。」我解釋道。
「海曼小姐是個很不尋常的女士，」佳斯頓插了進來。「她是在時代尖端的人。她站出來證明一些早在幾年前我們就該學習的事，這位小姐和男人一樣能幹——甚至更好。」
佛蘿拉看起來一臉模糊的樣子。
「他又感冒了，從來沒真正痊癒過，我帶他上去拿葯給他吃，是草藥偏方吔！你會好起來的，小寶貝。」
佳斯頓揚起眉毛看著我，好像很高興看到這景象般。知道這麼多有關他的事之後，我對他的輕視一直往上升。
「蓮小姐把樓上的嬰兒室布置得真美。」他說。
我想這不可能會是他第一次來看她的。我猜他一定和我一樣專程來看她的，然後在談話中說服她；寶寶身體不適，需要服藥。於是她便上樓，而他則也跟著上去。
「蓮小姐能帶我上去嬰兒室真好，」佳斯頓繼續。「謝謝老天，不用再搞猜猜我是誰的遊戲。海曼小姐，你有沒有注意到牆上那幾隻兇相橫生的鳥？」
看到他眼中突然閃爍著強烈的好奇神情，我感到一股冷酷的寒氣灌入全身。
這些鳥對我有某種特別的作用力，使我想起那首古詩——一個不可告人的秘密。而他顯然也有同樣的感受。
「那個七鵲圖，」佛蘿拉說。「露西幫我裝框裱起來的；它是在告訴大家：有一個秘密……絕對不能說。」
「你知道是什麼秘密嗎？」佳斯頓問。
她一臉恐懼地看著他。
「你知道，」他興奮地說。「或許你可以告訴我們，這樣一來一定很好玩，對吧？我們是不會說出來的，別擔心。」
佛蘿拉開始發抖了。
我低聲地對他說：「你嚇著她了。」
「抱歉，」他喃喃地說。「今天的天氣真好，是適合坐在花園的好日子。」
我看得出他有多傷她的心，她連坐都坐不穩了。
我說：「我們該走了，我只是來看看你好不好，」我繼續對佛蘿拉說。「我敢說，你姊姊一定快回來了。」
佳斯頓一直盯著我看。
我平靜地重複說：「對，我想我們該走了。」
佛蘿拉點頭。她看著嬰兒車裡的娃娃，開始一前一後地推著它；然後她站了起來把它推往小屋的方向。
「再見。」我說。
她輕聲低語，連頭都不回地說：「再見。」
「啐！」我們離開時他說：「她可真生氣。」
「她的精神錯亂，你不該提起那些鳥的。」
「是她先提起的，她帶我上去並指給我看，那時候她並不在意。」
「像她這種情況的人，你必須要很小心。」
「她真的……處在另一個世界，把洋娃娃當成嬰兒！它應該是克里斯派吧？這簡直是瘋狂不可理喻。想想看那位趾高氣昂、意氣風發的首領，而她居然能把他看成一個瓷娃娃。」
「她曾是他的保姆，而她依然……生活在那段日子裡。」
「她的姊姊真可憐。」
「她們都很滿意有對方相伴，而克里斯派也對她們很好。」
「你在怪我把事情弄亂嗎？」
「哦！的確是你提起那些秘密之類的事造成的。」
「我在想如果她能讓自己解脫……談談有關秘密的事……我想那是因為在她心裡的一個結……或者是編結的那條線。」
「我認為最好是別理她……順著她的意……假裝那洋娃娃就是個嬰兒；這就是她姊姊的方法，而克里斯派也是如此。他們知道怎麼做對她最好，她失常時她姊姊也正好在場，而克里斯派……呃，他認識她很久了。」
「我猜，在他心目中她是他親愛的保姆。」
「不是佛蘿拉。他才幾個月大時，她就無法照顧他了，然後就由露西接手照顧他。」
「這故事真奇怪，不是嗎？不過倒是挺有趣的。我的本意只不過是想讓這個老小姐快樂些罷了，如今倒是對這些事感到很有興趣。」
「你是想在這裡待下來嗎？」
「關於這點，我親愛的弗雷德莉卡小姐，可說是上帝給我的恩賜。」
我很高興終於回到山梨之屋，他看我走回家後便往聖奧比邸園去。
有天早上吃早餐時，蘇菲姨媽告訴我：「蓋瑞．西湖回家了。」
「誰是蓋瑞．西湖？」我問。這名字好像在那兒聽過似的。
「你知道西湖家的嘛，他們在卡里斯路有幢房子。」
「那蓋瑞呢？」
「他是他們的兒子。幾年前離開了家，好像是二十年……不，不只，大約二十六年前，應該是吧！當初他還是個十七歲左右的小夥子，突然就決定要移民到澳洲；不，不是澳洲，是紐西蘭，因為他在那邊有個朋友。」
「不知道馬里特夫婦在澳洲的生活過得怎麼樣？」
「他們最近應該會寫信回來吧，到時那封信一定會四處傳閱的。我敢說他們一定過得很好，他們倆都很勤奮工作。」
我到辦公室時，詹姆士開口第一件事就是：「西湖夫婦的兒子回來了。」
「蘇菲姨媽也說了些有關他的事，叫蓋瑞是吧？你認識他嗎？」
「天啊！當然不認識，他走時我想我還沒出世呢！不過哈普葛林的村民都還記得他，現在正熱烈地討論著他的歸巢呢！我正好要到那個方向去修理一些東西，我想可以到西湖家坐坐，順便看看這個年輕人，你要不要和我去？」
我遲疑了一會兒，知道人們正為我們倆頻繁地成對進出已在交頭接耳了。我非常喜歡詹姆士，但卻不願意和他名字相連，成為別人茶餘飯後的話題；不過他是否知道這些閑話，並也因而覺得很不安？
我說：「這個理由正當嗎？」
「反正，這是讓你和西湖夫人見面的好機會，她丈夫是我們僱用的建築工人之一——他現在只能做兼差的了。那附近的地產總是有做不完的工程，我想聽聽蓋瑞的看法。」
所以，我就和詹姆士出去了。
西湖之家雖小，但卻整理得有條不紊，花園也是經過細心照顧的，那真是愉快的早晨。
西湖夫人拿出她自己釀的接骨木果子酒，我見到蓋瑞——一個開朗的男人，帶著他的妻子和一個年紀與我相當的女兒回鄉。
她們說這是她們第一次來英國。蓋瑞則解釋到當年他是如何