第三章 古塚樹林

我們這幾個同學前前後後已到過山梨之屋,及聖奧比邸園內的茶會了。接下來我們受邀至大鐘宅,泰瑪莉絲找了個藉口將這次的茶會推掉了,於是我成了唯一的客人。

當我進入前庭時,心裡不禁慌張了起來,經過那天等瑞琪兒時所坐的木椅時,我希望她叔叔今天不在家。我按門鈴後,一個僕人前來開門。

「原來是瑞琪兒在等待的小姐,請進。」她說。

穿過大廳,我被帶到一個房間,房內的窗子裝有豎框,窗外則是一片草地;窗帘不僅厚重且晦暗,擋住了大部分的光線:我馬上注意到牆上掛的那幅耶穌被釘在十字架上的畫,它是那麼栩栩如生,幾乎可看到血滴順著被釘住的手流了下來,我真的被這幅畫嚇得不敢正視它;還有一幅神像——我從他頭上的光環推測著——他被萬箭穿心,另一個男人則被綁在柱子上,他正站在海中,我了解到他的命運將隨著漸升的漲潮而沉入海里。這幾幅畫都以人類的苦難為出發點,這間帶著強烈憂悶及灰暗色彩的房間,毫無疑問出自杜利恩先生之手。

瑞琪兒進來,她一見到我眼睛馬上就亮了起來。「我真高興泰瑪莉絲沒來,她太愛搗亂了。」

「你不需要理她。」我說。

「我就是做不到。」瑞琪兒回答說。「茶待會兒就送來,我姨媽想看看你。」

希望不是她姨丈。

不久瑞琪兒的喜妲姨媽就進來了。她的身材又高又瘦,頭髮則緊緊地扎在腦後,她想用這種打扮讓自己的外表嚴肅些,不過顯然她失敗了;她看起來既焦慮又脆弱,和她姨丈那種自以為是的神態,截然不同。

「喜妲姨媽,這位是弗雷德莉卡。」瑞琪兒說。

「你好。」喜妲姨媽邊說邊把我的手放在她冷冷的手中。「瑞琪兒告訴我,你們倆個是好朋友,你能來看我們真是太好了,坐下來喝茶吧!」

帶我進來的僕人把茶送進來,茶點有奶油、麵包、鬆餅及種子甜香餅。

「我們在家裡進食時,總是先禱告。」喜妲姨媽告訴我,她說話的樣子像老師教課般。

禱告文很長,流露出罪人對上帝恩典感謝的心。

喜妲姨媽邊倒茶,邊問我有關母親的事,及我如何適應哈普葛林的生活。

和聖奧比邸園比起來,這茶會顯得很無聊,我真希望泰瑪莉絲能和我們一起,雖然有時她很無禮,但,至少她比較活潑。

就在我們茶會結束時,杜利恩先生走進來,我感到一陣恐懼。

他興緻勃勃地看著我們,然後我注意到他的目光落在我身上。

「茶會啊!」他說。

喜妲姨媽看起來有點罪惡感的樣子,好像當場被逮到她放縱飲酒狂歡似的;不過他沒有生氣,只是站在那裡合掌擦拳。他的手一定很乾,所以才會發出刺耳的聲音,聽起來很討人厭。他的眼睛依然盯著我看。

「我想你和我侄女的年紀相當。」他說。

「我今年十三歲。」

「還是個站在生命起點上的孩子……親愛的,你將發現人生旅途中有很多意想不到的危險,你必須有個保鏢來為你對抗惡魔和他的詭計。」

我們離開茶桌後,我就找了把沙發椅坐,他走過來坐在我旁邊,離我很近。

「親愛的,你每天晚上都有禱告嗎?」他問道。

「我……嗯……」

他用手輕輕地摸我的臉頰,我向後縮,但他並沒有注意到我的舉動。他的雙眼好像著火般,非常明亮。

他繼續說:「跪在你的床邊……穿著睡袍。」他的舌頭向外伸出一點點,然後很快地舔舔上唇。「然後你祈求上帝原諒你白天所犯下的錯,雖然你還年輕,但年輕也可能會犯罪。記住,你隨時隨地都可能會面對死亡,『死亡就存在生命之中』。你——對,孩子,即使是你都可能得背負著你所有的過錯,面對死亡。」

「我沒想過這麼多。」我說,試著不留痕迹地從他身旁移開。

「當然沒有。所以……每天晚上你必須穿著睡袍,跪在床邊祈禱,為你白天所搗的那些蛋……犯的那些錯禱告……希望主能原諒。」

我嚇得發抖,換成是泰瑪莉絲的話,她就會一笑置之,扮她最拿手的鬼臉,她會說這個人「瘋了」——和可憐的佛蘿拉一樣瘋,但性質不同,他是不斷地提罪惡之事,而佛蘿拉則是把洋娃娃當成嬰兒。

我一心一意只想離開這幢房子,並希望永遠不會再來這裡。我不知為何自己會這麼怕他——不過,毫無疑問地,他的確把我嚇壞了。

我對喜妲姨媽說:「謝謝你的邀請,我想我該走了,我姨媽正等著我呢!」

這藉口聽起來很愚蠢,蘇菲姨媽知道我的行蹤,並且不認為我會這麼早回去,但,我只想儘快離開這裡。

剛剛杜利恩先生和我說話時,喜妲姨媽的表情看起來很不自然,如今她倒像是鬆了一口氣般。

「那麼,我們就不留你了,親愛的。」她說。「你能來真好,瑞琪兒,請送你的客人到門口好嗎?」

瑞琪兒很快地站起來。

「再見。」我說,試著不看杜利恩先生。

能逃出來真好,突然間我怕杜利恩先生會跟過來——兩隻眼睛盯著我,繼續討論我所犯的過錯——我好想用跑的。

瑞琪兒和我一起走到大門。「你覺得這茶會還可以嗎?」

「嘎,可以……當然可以……」我撒了個謊。

「很可惜……」她沒有繼續說下去,但我知道她的意思:如果杜利恩先生沒進來,這將會是場正常的茶會。

「他總是談這些有關……罪惡之類的事嗎?」我說。

「他很虔誠,雖然他不喜歡雷凡倫.海瑟林頓,但每個禮拜他都上三次教堂,他說他偏愛天主教。」

「我想他認為每個人身上都充滿罪惡。」

「人性本惡嘛!」

「我寧願不要太完美,否則一定很彆扭。」我停下來,察覺自己太多話了,畢竟,瑞琪兒才是和他住在同一個屋檐下的人。

走到大門時,我回頭看那幢房子,心中有股荒誕的感覺,好似他正站在窗後看我,我只想儘快跑離這幢房子,越遠越好。

「再見,瑞琪兒。」我說,然後轉身就跑。

風吹在臉上的感覺真好,我想他不可能跑得比我快,他是追不上我的,即使他想。

我並沒有直接回家,那個人帶給我很大的震撼,真希望能將他在我腦子裡刻下的痕迹忘掉,但我無法做到。他乾燥的雙手磨擦時所發出的尖銳聲;他專註的雙眼裡閃動著無法漠視的光;他看著我時用舌頭舔濕雙唇的樣子,這些舉動使我提高警覺。

瑞琪兒怎能和這種人住在一起?但,他是他的姨丈,別無選擇。我心裡常想著:自己是多麼幸運,能搬來和蘇菲姨媽一起住。

在風中穿梭彷佛能洗去那些不愉快。這真是個奇怪的地方……某方面而言還不錯,在這裡似乎什麼奇怪的事都可能會發生,先是佛蘿拉.蓮和她的洋娃娃,接下來是杜利恩先生和……什麼?我也說不上來,每當他靠近我時,我就不由自主地害怕了起來,渴望身邊有愛我的蘇菲姨媽保護我,和我談些切合實際的話題。

我真幸運有蘇菲姨媽可依靠。可憐的瑞琪兒!我以後一定會對她特別好,以補她有杜利恩這種姨丈之憾。

我繞了一大圈,幾乎可看到蓮家小屋,和往常不同的是,這次眼前是屋子的後方。

我向前走過去。花園四周有道矮牆,從外面可看到泰瑪莉絲上次提到的矮桑樹,而佛蘿拉正坐在一旁,她的隔壁有個嬰兒車,我猜那個洋娃娃就在裡面。

我靠在牆上以便看得更清楚,她看到我便說:「哈羅。」

「哈羅。」我回應她。

「你來看露西嗎?」她問。

「喔,不是,我只是路過罷了。」

「門在那裡……後門。」

這聽起來像是邀請我似的,激勵了我永無止境的好奇心,我越過後門往她的方向走去。

「噓,他正在睡覺,」她說。「只要有人把他吵醒,他就會大發雷霆。」

「我懂了。」我說。

她往旁邊移了移,好讓我能和她一起坐在那把長木凳上。

「他就是那麼有個性。」她繼續說。

「我相信。」

「除了我,他誰也不要。」

「他母親……」我開始說。

「不該有小孩的,這種人……一天到晚往倫敦跑……我覺得他們不該生下他的。」

「的確。」我說。

她邊點頭,邊瞪著矮小的桑樹。「那裡什麼也沒有。」她說。

「哪裡?」我問。

她朝著矮樹點頭。「不論別人說什麼……都不要把它放在心上。」

「為什麼?」我問道,因為我試著理出她的意思。

結果我說錯話了。她轉向我,兩眼先前曾有的平靜,

上一章目錄+書簽下一頁