第二章 聖奧比家族

在這場悲劇的大變動後,蘇菲姨媽不但成了我的法定監護人,更帶我到英國境內最迷人的郡縣之一居住。我,算是非常幸運的了。

到了那兒,我馬上注意到一種不尋常的氣氛。當我和蘇菲姨媽提起時,她說是那些古代的遺迹所致。那些史前時代在這塊土地上生活的先人,遺留下來無可抹滅的痕迹。

古遺迹中,又以那些巨石為主。有些人推測,那是早在耶穌誕生前便聳立在那裡,使其更覆上一層崇高的色彩。但這種毫無根據的說法,是不足以解釋這奇特現象的。

哈普葛林村本身和英國其他鄉村並無兩樣。村內有常年需要修復的「老伯爵教堂」;四周綠意盎然:有養鴨池:對面有成列的都鐸式小屋;還有聖奧比邸園內建於十六世紀的大宅院。

蘇菲姨媽的家雖然不算大,但卻非常舒適。而且每當天冷時,每個房間內必會升起暖暖的火。康渥爾來的莉莉告訴我,她無法忍受寒冷。她和蘇菲姨媽時時刻刻都想著:如何收集更多的木頭,將柴房堆得滿滿的。

就如當初來自倫敦的梅格一樣:離開故鄉康渥爾後,莉莉也曾在西達大宅待過。因此她和梅格也很熟,我總喜歡和她聊起有關梅格的事。

「她和卡洛琳小姐一起走。」莉莉說,「能跟著蘇菲小姐,我是較幸運的一個。」

我曾寫信給梅格,但由於她的文筆不甚順暢,所以至今除了她祝我和她目前能夠平順,及索美塞德郡還可以之外,其他則所知不多了。我很慶幸能將新的現況告訴她;如果她自己有看信方面的困難,我確定那邊一定有人可讀給她聽。能這樣,我已經感到很安慰了。

聖奧比邸園和莊嚴的紅磚屋——大鐘宅,是鄰近較具特色的兩座建築物。

「之所以會這麼叫,」蘇菲姨媽說,「是因門廊上方一直有個大鐘,高高地掛在那裡,幾乎觸及屋頂。那兒應曾是禮拜堂。現在杜利恩家住在那兒,他們家裡有個和你同年的女孩……是個失去雙親的孤兒。她是杜利恩太太的侄女。當然了,聖奧比邸園也住了個家族。」

「什麼樣的家族?」

「噢,和邸園的名字一樣……聖奧比,他們的家族歷代都住在那裡。聖奧比邸園建於十六世紀末,而大鐘宅則整整晚了一百多年。」

「那麼聖奧比家裡的人呢?」

「他們有兩個孩子……孩子!克里斯派主人一定不喜歡人這麼說他!他至少也有二十歲了,是個非常傲慢的紳士。老二是個女的——泰瑪莉絲,以輕柔的堅柳命名。是個不尋常的名字。泰瑪莉絲和你同年,所以可能會邀你過去喝杯茶。」

「我們從沒和買下西達大宅的人喝過茶。」

「可能是被你母親回絕了,親愛的。」

「她因他們事業有成而輕視他們。」

「可憐的卡洛琳,一直被過往的日子纏住。沒有人在乎她的過去……除了她自己。聖奧比家是這裡的望族,大鐘宅內的人則名列第二大族。生長於西達大宅的我,如今在山梨之屋也活得很快樂。」

「山梨之屋」是我們的家,其名字之靈感源自於門廊兩旁的兩棵山梨樹。我最喜歡蘇菲姨媽談起村子裡的事了。雷凡倫.海瑟林頓牧師雖然已經退休了,但他的「道」還得繼續講下去,所以穆德.海瑟林頓小姐不僅得理家,還得照料我們。

「非常堅強的女士,」蘇菲姨媽下評論說道,「可憐的雷凡倫真是少不了她。」

我對離山梨之屋幾哩遠處的岩石特感興趣。那天和蘇菲姨媽搭著喬加賓的馬車往沙里堡購物的途中,我首次和那些岩石會面(因為哈普葛林沒有商店)。

「喬,我們可否在這兒停一會兒?」蘇菲姨媽問道。喬照著她的話做。

站在這群古代的巨石之間,那遙不可及的時光就好似環繞著我。我既高興又興奮,現在我才明白那是種「敬畏」的感覺。

蘇菲姨媽告訴我一些有關這群巨石的歷史。

「沒有人真的知道,」她告訴我。「有些人認為是約在一千七百多年,早在耶穌誕生前由諸尹德祭司所置的。另一種說法是:這個是古代的神殿。當時人們對天堂有崇高的敬拜之意。他們說,這些石頭是因日升及日落的投影而設計的。」

我緊緊地抓著她的手臂,很高興能和她一起站在那裡。回到馬車內,喬加賓駕車送我們回家,這一路我想了好多。

每當想起密德默西達大宅陰影下的那段生活,我就會對現況開心不已。

我們常常去探視我母親。她看起來很自在,只是對於現況及置身何處,無法確定。

離開她,總會引起我悲傷之情;但是,看著蘇菲姨媽,我無法否認,若母親能像她這麼好,我們的生活該有多快樂。蘇菲姨媽一天比一天更討人喜歡。

很多較日常的細節都已安排好了——主要以我的教育問題為重。

蘇菲姨媽加入哈普葛林最重要的活動。她精力旺盛,又喜歡指揮管理。她組織教會合唱團,安排年度節慶及義賣事宜,雖然她和海瑟林頓有時會意見不合,但她們倆都能認同彼此的才華。

沒錯,蘇菲姨媽住的小屋的確無法和聖奧比邸園及大鐘宅相比,但,她是在一座大宅內成長的,深知料理村莊生活的責任與義務。雖然比較不具影響力,但我還是很快地領悟出,我們同屬於「上流社會」。

和那些在我生命中扮演重要角色的人見面之前,蘇菲姨媽已先向我形容過他們了。我知道老湯姆,在風濕病「蔓延到雙腿」之前,他一直是聖奧比家的園丁,後來就整天坐在凳子上望著養鴨池。他曾告訴那些坐在一旁的人們:他那幢位於聖奧比邸園內的小別墅,是他在「有生之年」所擁有的。聽起來宛如那是個鎖住他的牢,而不再是那由領主恩賜、曾令他驕傲的愛屋。人們說,看到湯姆必須立刻說「日安」,否則就會被留下,聽他訴說陳年往事。

有個可憐的老查理,他一見到人就說「再見」。另外還有曾率兵平鎮印度叛變的卡明將軍,如今那些重大的功勛成了他生活的一部分。

蘇菲姨媽把他們倆稱為「葛林村的老長輩」。只要天氣狀況不壞,他們倆必會聚集在那兒,蘇菲姨媽說:他們的話題總離不開湯姆的小別墅和風濕病:當查理在場時,便會加上印度叛軍之事,他們都聚精會神地一邊聽,一邊點頭,好似這一切都是「新」聞。

他們都是幕後的人物——就如同合唱團般。真正最令我感興趣的是:與我同齡的女孩——尤其是聖奧比邸園及大鐘宅的那兩位。

蘇菲姨媽說:「泰瑪莉絲有點野,這也難怪了,聖奧比老爺和夫人只管自己的生活,從不撥時間陪陪孩子。當然了,他們是有護士和保姆的……但,孩子需要母親特別的眷顧。」

她幾近惆悵地看著我,知道我母親滿腦子縈繞著過去那些「好時光」,而無暇給我多一些愛。

「他們曾是快樂的一對佳偶,」她繼續說道,「有參加不盡的宴會,跳不完的舞,從倫敦到歐洲內陸。也許你會說那又怎麼樣?反正家裡有保姆及家庭老師。莉莉認為這樣不妥,不自然。他們有了個兒子,雖然孩子一生下來就把他交給下人帶,我想他們也不願再生,因為這對聖奧比夫人所追求的生活而言無異是道枷鎖……大家都很清楚,其實有好長一段時間,聖奧比夫婦都常常只留下他們的兒子克里斯派在家中,自顧自地狂歡去了。克里斯派並沒加入聖奧比歡騰的生活中,他們也不大了解他。你可以猜到了吧!他一直照顧那位曾待他無微不至的保姆……和她的妹妹,她們一直在一起。可憐的佛蘿拉精神有些失常,她們倆都沒結婚,住在邸園內的一幢小屋內。克里斯派的感恩之心,將她們照顧得很好。不過,你想知道故事的發展吧!後來,老爺死了,人們說是因生活太靡爛的關係,他們總是這麼說,不是嗎?熬夜狂歡,四處遊盪……飲酒過度。在許多方面來說,這些對強那生.聖奧比而言是太過、太多了,聖奧比夫人後來也有這種傾向,他們說她還是愛喝酒……不過,人們總愛說那些是是非非。所幸在老爺死去時,克里斯派已過成年之齡,邸園在他的接管下變得有條有理的,他是接管邸園最佳的人選了。」

「他真的很出色,不是嗎?」

「很出色的大地主——別忘了他的頭銜。大部分的人承認那正是這幢舊邸園所需的;不過,也有些人對他的評論不好。他是這邸園地主之子——如今是這『邸園之主』。」

「宅邸里有女主人嗎?」

「我想你說的是聖奧比夫人——他們的母親。不過,自從她丈夫去逝後,就因病弱而很少離開邸園了。他們倆很相愛,除了和他狂歡、共度歲月外,她什麼也不要。克里斯派結過婚。」

「結過婚?」我問道。

「她從他身邊逃開。人們對這事並不表驚訝。」

「她還是他的妻子嗎?」

「不是。她到了倫敦不久後便發生火車意外,死了。」

「真可怕!」

「有人說這是惡有惡報,

上一章目錄+書簽下一頁