我搬去和蘇菲姨媽住了以後，很快地就和原本陌生的一對姊妹，露西和佛蘿拉．蓮，熟稔了起來。而且由於我發現的秘密，此後，我都叫她們的別墅為「七鵲屋」。我想，如果不是為了要採花裝飾復活節的教堂，我是絕對找不到那個神秘之地的，而或許事實並非如此，但也不全然是因為花的關係——因為他們只是把它戴在頭上而已。
蘇菲姨媽和我們很少往來，至於她和我母親之間的不睦，現在也鮮少被人提起了。她住在威特夏，從倫敦搭火車到我們住的密德默是一段不算短的路程。我想她不會覺得來這一趟很值得。我母親當然也不會大老遠地跑去威特夏看她，特別是她倆的感情也沒好到那地步！
蘇菲姨媽在我小的時候，就像個陌生人。
我母親和她雖是姊妹，卻長得一點也不像。
我母親的身材高挑，人也長得很漂亮；五官看起來像希臘雕像；眼睛是淡藍色的，有時候眼睛好像覆蓋了冰似的，冷冷的；她的眉毛修長，睫毛又長又翹，光滑亮麗的頭髮總是整整齊齊地盤在頭上。她一直讓人覺得——即使是母親的僕人也覺得——她是個歷盡滄桑的美人，而且那全是「環境」所逼，讓我們淪落至此。
蘇菲姨媽是我母親的姊姊，我想她們反目成仇已經有兩年了。她的身材中等，但因過於豐滿，而使得她看起來矮了點；她有一張紅潤的圓臉，一雙小而精明的棕眼，看起來就像小而無子的甜葡萄乾；當她笑起來的時候，幾乎看不到眼睛：每次我母親說到什麼好笑的事情時，她那眯成一縫的眼睛反倒成了笑點。
她們會反目一點也不奇怪，我母親很少提到她，她常說她們會一起長大真是個奇蹟。
我們可以說是生活在「上流社會的貧窮線上」——母親、我、和兩名僕人：梅格，一個從那個「好日子」的時代遺留下來的人；艾咪，正值豆蔻年華，從卡門另一邊的村莊來的密德默女孩。
我母親花了許多心思保持她的容顏。她是在西達大宅長大的，而我一直認為，這座宅邸老是在我們的視線出現是一件不幸的事。
它就座落在那裡，它的華麗和莊嚴，和我們寒傖的住所——拉文達屋——比起來，實在是好得太多了。西達大宅位於密德默。教會舉辦的各種節慶都是在它的草坪上舉行，它還有一個專供教士聚會時使用的房間。聖誕節前夕，庭院里有合唱團表演，還供應熱熱的酒和小餡餅。西達大宅有很多僕人，它主宰著這個村莊。
我母親的一生深為兩件事所苦，即她不只失去了她的老家——當她父親去世時，它就被賣掉了——而且還背負了他生前的債務。西達大宅賣給了卡特家族，他們是靠蔗糖和煙草起家的大財團。他們有兩件事很令人討厭——一是他們的粗俗；二是他們的富有。
每次我母親從她卧房的窗戶朝西達大宅張望的時候，她的臉色就會凝重起來，而且雙唇緊抿，一臉憤怒，而我們也都習慣了她這每日例行的哀悼儀式。這儀式也一直主導著我們的生活。
梅格說：「我們離開或許會好一點，老是看著那地方也不是辦法。」
所以有一天我對母親說：「我們何不搬走呢？搬到一個你不用整天看著它的地方。」
她臉上的恐懼之情，即使年幼如我，也知道她想待在這裡。她不能忍受不待在這裡的情景。當時的我是無法了解她的表情——不過後來我才知道——她在享受她的悲慘和怨恨。
她想要繼續在西達大宅的生活。她喜歡參與教會事務——負責籌劃義賣會之類的事。夏日節慶不能在我們家的草坪上舉行令她很惱怒。
梅格嘲笑著那檔事，並且對艾咪說：「什麼！在六尺高的草地上！別讓我笑掉大牙了！」
我有一個家庭老師。我母親說，以我們的地位是必須的。她供不起我上好的學校，如果去村裡的學校，她認為連想都不要想。所以只有一個選擇，那就是替我聘請家庭老師。不過他們都待不久。
過去的榮耀是不可取代的，而這正是拉文達屋缺少的。當我們剛來時，它還只是個小村舍，梅格告訴我說：「沒錯，多年來它一直都是拉文達村舍，把『村舍』塗掉改成『屋』並不能改變什麼。」
我母親是個不擅於溝通的人，雖然我常聽說關於我家過去的光榮事迹，但她卻很少談到那個我最關心的主題：那就是我父親。
當我問到他的時候，她什麼也不說，只是用力地抿著唇，就像座雕像一樣。我還記得那時她正好談到西達大宅的卡特家族。
她說：「你沒有父親……現在。」
這個「現在」和之前的停頓似乎有著特別的意義，我抗議道：「但是我曾經有過。」
「別胡鬧了，弗雷德莉卡，每個人當然都曾經有個父親。」
我一直被他們叫做弗雷德莉卡，因為我們家族裡已經有太多弗雷德利克了。我母親說，迴廊上就掛了六張弗雷德利克的照片。我聽過的就有弗雷德利克爵士，他是因為波斯渥斯一役而受封的；有一個在滑鐵盧表現傑出；另一個則在內戰的保皇運動中聲名大噪。如果我是男孩的話，我應該會叫做弗雷德利克。但剛好不是，所以我就叫弗雷德莉卡了，但是這樣也很不方便，因為人們通常會叫成佛萊迪或佛萊德，容易引起混淆。
「他死了嗎？」我問。
「我告訴過你了。你現在沒有父親。這個問題就到此為止。」
從此以後，我知道一定有什麼關於他的秘密。
我不記得曾看過他。事實上，我除了這棟房子以外，也記不起還住過什麼地方。平凡、村舍、教堂，所有在西達大宅陰影里的事，直到那時都是我生活中的一部分。
我花了很多時間和梅格、艾咪待在廚房裡。她們比誰都來得友善。
我不準和村人為友，就連卡特家的人也一樣，我母親和他們維持著疏遠的禮貌關係。
我很快就知道，我母親是個非常不快樂的女人。
有一次梅格對我說：「這種生活根本就不是生活。每個人都知道拉文達屋只是拉文達村舍而已。你不能光是改個名字就叫它令人滿意，你說是不是，佛萊德小姐。」
雖然在我母親面前，他們都叫我弗雷德莉卡小姐，但是在私底下——只有我和梅格的時候——我只是佛萊德小姐或佛萊迪小姐。弗雷德莉卡實在太拗口了，梅格認為這個名字也沒什麼了不起的，除非必要，她才會這麼叫我。
「我告訴你，佛萊德小姐，破草屋就是破草屋，不管你給它取了什麼好聽的名字。我覺得我們不如搬到克萊芬的小房子里……腳踏實地地過日子，不用硬假裝自己是什麼名流，我們在那裡也會過得不錯的。」
梅格的眼神里充滿了渴望。她是倫敦東部長大的，而且一直以那裡為榮。「在那邊的生活很不錯的，星期六晚上，市場里燈火通明，有海扇和貽貝，玉黍螺、油螺和冷凍的鰻魚。不錯吧，嗯？這邊有什麼呢？」
「有節慶和唱詩班。」
「別傻了！很多傲慢的人都在偽裝自己！你何不幹脆搬去倫敦算了？」
梅格喜歡提起倫敦。那裡有馬車巴士可以通往倫敦西邊，她在猶太節的時候都會到那裡去。她在那裡有一些美好的回憶，那時候她還只是個孩子，還沒變成現在這樣的一個白痴，還沒找到工作……還沒到西達大宅。她在馬車上看到女王了，不只是看到而已，她甚至認為自己就是女王。「對，我們可以在那邊過好一點的生活，而不是淪落在這裡。一個可愛的小地方……在倫敦附近的伯朗雷，也許在斯德伯尼。那裡東西很便宜。可是我們卻要來這裡，拉文達屋，為什麼？這裡絕不比我長大的斯德伯尼好。」
每次梅格一提起倫敦，就會講個沒完沒了。不過我倒也很有興趣聽，只是我現在更想知道我父親的事。
「你跟我母親很久了吧，梅格。」我問。
「嗯，十五年了。」
「那你一定認識我父親。」
她顯然還沉醉在愉快的回憶里，不太願意搭理我。
「他那種人……」她說，而且開始笑。
「那種人？」
「哦，沒什麼。」我看得出她一定是想到關於我父親的事。
「我應該告訴你母親的。」
「你應該告訴她什麼？」
「這段情不會持久的。我和廚師說過……那時候我們有個廚師。我對她說：『不會持久的。他不是那種可以安定下來的人，而她也不是那種能忍受太多的人。』」
「她要忍受什麼？」
「當然是他羅，他也要忍受她。後來證明我說得沒錯。」
「我一點也不記得他。」
「你當然不會記得。他走的時候，你才一歲大。」
「他去哪兒了？」
「和她一塊兒走了，我猜是……另一個女人。」
「你不覺得是該讓我知道的時候了？」
「該知道的時候，你就會知道的。」
後來梅格