現在我成了沒有丈夫的女人，連個寡婦也算不上。
約翰到底出什麼事了？這真的令人難以捉摸，就像不明白當年朱迪思怎麼會從樓梯上摔下來一樣。
我盡量保持鎮靜。我對卡萊恩說，他父親出遠門去了，要好一陣子才能回來。他沒說什麼，我覺得他不怎麼留戀約翰。我覺得我的將來只有這兩種可能：要麼約翰回來了，要麼從此就一個人獨自生活。
眼下已無人再提開礦的事，我想過一陣子，他們還會舊事重提的。只不過現在他們看到我被約翰失蹤這種事搞得心力不濟，所以才不提的。
像以往一樣，我遇到不順心事的時候，我總是去看望外婆。她現在幾乎是天天在床上度過，看到她日漸衰弱的樣子，我真難過。她讓我坐在床沿上，認真地望著我。
「這麼說，你的丈夫拋棄了你。」她說。
「我不知道，外婆，也許他會回來。」
「你希望他回來嗎？親愛的。」
我在她面前從不撒謊，只好沉默。
「你在想接下去該怎麼辦，對吧？準備他不回來怎麼辦，是吧？」
我點點頭。
「那牧師的女兒呢？」
「她總是比我考慮的多。」
外婆嘆了口氣說：「這種時候，如果賈斯廷不回來，他這輩子也不會回來了。」
「誰也不知道。」
她拉著我的手又問：「你希望你丈夫回來嗎？」
她期待著我能給她一個正面的回答，一臉焦慮。
「我不知道？」我說。
「克倫莎，」她說，「你記得嗎……」
她的聲音變得很弱，但她抓住我手的力氣還很大。
我感到她接下來要說的話十分重要。
「什麼？外婆？」
「我一直在想……」她停頓片刻後說：「你記得嗎，我們那次打扮成西班牙人，我幫你做髮型，插上西班牙梳子。」她向後靠在枕頭上，眼睛裡顯出一種迷醉的神情。
「記得，外婆，我一直都保存著那把梳子。」
「要是佩德羅能親眼看到他的外孫女就好了。」她自言自語地說。但我覺得她真正想說的並不是這些。
我和梅洛拉坐在客廳里。
我倆彷佛又回到了從前住在牧師所里的那些日子，這種雙方都有的感覺，使我倆覺得彼此十分親密。
「這只是暫時的，梅洛拉，生活馬上又要變化了。」我說。
她停下手中的針線活，點點頭。
此刻她正在為卡萊恩縫製一件襯衣，每當她做針線活的時候，總看起來十分寧靜，充滿母愛。
「至今仍無約翰的消息，」我說，「你覺得他們會查到什麼時候才徹底放棄？」
「我不知道。我想最終他們會把他列入失蹤者的名單。」
「你覺得他會出什麼事呢？梅洛拉。」
她沉默不語。
「在聖·朗斯頓，很多人不喜歡他，」我說，「你還記得嗎？那天他被人用石子扔了以後是那麼的生氣。就因為他不同意開礦，這兒的人恨不得把他殺了。他們的生活實在是太艱難了，他們知道我是願意開礦的。」
「你……克倫莎。」
「我馬上就是聖·朗斯頓·阿巴斯莊園的一家之主，除非……」
「阿巴斯是屬於賈斯廷的，克倫莎；一直都應該是這樣的。」
「但是，賈斯廷一去不回，他不在這兒的日子裡，一直是約翰在管理事務，要是他一直都不回來……」
「我覺得他是不會回來了，從前我沒跟你說，他現在已下定決心了，他說這輩子他都會住在義大利從事宗教事業。」
「真的嗎？」我實在難以掩飾內心的喜悅，不知她有沒有看出來。賈斯廷將成為修道士，從此不結婚！
我突然意識到這些年來，梅洛拉一直像奧德修斯的忠實的妻子泊涅羅珀。我望著梅洛拉說：「那你呢，梅洛拉，你那麼愛他，你現在還愛他嗎？」
她沉默了一會兒說：「你想得太實際了，克倫莎，你從來不理解我。你覺得我很傻。」
「那你應該主動讓我理解你，你的幸福與否對我很重要，梅洛拉。」
「這我知道，」她笑著說，「有時候我提到賈斯廷的名字，你很生氣，我知道那是因你你覺得我太痛苦的緣故。賈斯廷一直是我心目中的英雄，我對他從小就有一種崇拜。你想想，他是這麼個大莊園的主人，我跟你一樣，特別喜歡阿巴斯。賈斯廷在我心目中一直是如此完美。我小時候最大的願望就是有朝一日他能注意到我。在我想像中，他是神話故事中的王子，他遇見了砍柴人的女兒，把她變成了王后。我腦子充滿了幻想。你明白嗎？」
我點點頭：「我還以為他走了以後，你會悲傷一輩子。」
「我本來也是這麼想。但我跟他的愛情完全是田園詩式的。要是他能自由選擇，我們會結婚的，而且也會過得很幸福，我會是他溫順的妻子，而他也會是個彬彬有禮、溫情善良的丈夫，但我們的關係是屬於理想化的，蒼白無生氣且不實際。你已向我說明了這一點。」
「我？怎麼會？」
「你對卡萊恩的愛，你讓我明白了我自己的愛情是多麼蒼白無力。當你看到卡萊恩對我表示依戀時，你那麼妒忌。你心中的感情是排斥一切的力量，那麼激動人心。試想，要是你愛著賈斯廷，你會像我這樣面臨一切嗎？你會讓他向你告別？你會讓他走嗎？不會的，你會跟他遠走高飛，或者你會奮力爭取，讓倆人一起生活在這兒。那才是愛情。但你卻從來不這樣愛約翰。而你對自己的弟弟也是愛得很深；你也很愛你外婆。現在，你所有的愛都在卡萊恩身上。將來某一天，你會不顧一切愛上某個男人，那才是生命最完美的意義。我相信將來我也會那樣。我們倆都還年輕，但我成熟懂事得太遲。現在我長大了，克倫莎，可我們倆都沒找到生活的意義所在。你明白我的意思嗎？但將來我們會找到幸福的。」
「你怎麼敢肯定？」
「因為我們倆是一起長大的，克倫莎，我們彼此有緣。」
「梅洛拉，今天你好像很會說教！」
「那是因為我們現在都從過去中解脫出來，彷佛要開始一種新生活。約翰死了，克倫莎，我敢肯定。我相信你說的是真的。殺掉他的不只是一個人，而是有好幾個，因為他妨礙了好些家庭的幸福。你是自由的，克倫莎。聖·朗斯頓使你解放了。我也從夢中掙脫出來了。賈斯廷準備畢生獻給宗教事業。我再也不會坐在這裡邊做針線邊等他，再也不盼他的來信，聽到有人來的動靜，我也不會莫名地激動。我現在心靜如水。我成了真正的女人，好像重新獲得了自由。你也一樣，克倫莎，你並沒有騙我。你和約翰結婚主要是為了這房子，為了他能給你的位置，成為聖·朗斯頓家族的一員。你付出了該付的，也得到了你要的。你我都將開始一種新生活。」
我看著她，心裡想：她說得對。再也用不著感到內疚，下次看到玩具象時我不必害怕，玩具上的破綻再也不是我心上的隱痛。我為了卡萊恩拯救阿巴斯，並不一定就傷害了梅洛拉。從此，我不會感到內疚。
一陣衝動，巴不得走上前擁抱了梅洛拉。她仰起頭朝我笑笑，我親吻著她的額頭。
「你說得對，我們是自由人。」我說。
在接下來的幾個星期內，我發現了一些事情。
朗斯頓家的律師來見我，他帶來了令人沮喪的消息；接連好幾年，朗斯頓家的產業在走下坡路，在許多方面都已在盡量地節省開支。
朱迪思嫁過來時，情況有所好轉，但因為她的嫁妝是婚後陸陸續續地每年送過來一些，現在既然她已經死了，也就沒有了。
約翰迷上賭博之後，全靠在日常開支上有所節制才得以維持生活。要是朱迪思現在還活著就好了！
約翰為了還賭債抵押了不少財產。再過幾個月，隨著稅收的增加，情況將更糟。看來只有把阿巴斯賣了才能撐得過去。
現在面臨的情況彷佛是從前悲劇的再現。那個時候多虧發現了錫，家族才得以起死回生。
一定要在接下來的幾個月之內想出辦法。
但是，能有什麼辦法呢？
家庭律師同情地看著我，他明白我的處境；丈夫失蹤了，他輸光了莊園的財產，剩下我一個人為兒子的權力絞盡腦汁。賈斯廷只需要一點點錢能維持他在修道院的生活就行了，他已放棄了在這兒的一切義務與權力。
「我覺得，聖·朗斯頓夫人，」他說，「你最好現在搬到天資殿去住，那樣會省不少錢。」
「那阿巴斯的房子怎麼辦？」
「租給別人住，當然這也不一定能解決困難，也許只得把它賣掉……」
「賣掉阿巴斯莊園！聖·朗斯頓家祖祖輩輩都住在這兒。」
他聳聳肩膀說：「不少像這樣豪華的房子現在都在更姓易主。