古堡的氣氛漸漸變得凝重緊張，吉娜薇薇很陰沉，我懷疑她心裡到底在想些什麼。至於克勞蒂，她既憤怒又羞愧，因為伯爵拒絕完成她的心愿，我感覺到她對我的一肚子怨氣。她由他對我的支持中讀到了一絲重要訊息——而我也是。
菲利浦很不安，我在畫廊時他幾近狡猾的來找我，好像他不希望在那裡被發現似的，我想像他怕他的妻子還有伯爵。
「我聽說你和我的妻子有點……意見不合，我為此遺憾。不是我想要你走，勞森小姐，但是在這個房子里……」他舉起肩膀。
「我覺得我該完成我已開始的工作。」
「而你會做得多……快呢？」
「嗯，還有許多要做。」
「完成後你可以靠我幫助，如果我可以……不過如果你以前決定要走，我可能為你找到類似的工作了。」
「我會記住的。」
他非常悲傷的走了，而我想著：他是一個平和的男人，他沒了靈魂，也許這就是他在這裡的原因。
但是奇怪極了，他和伯爵間有些相似處，他的聲音像伯爵的，他的外貌也是。只是一個是那麼的陽剛，另一個則是陰柔。菲利浦一定常活在他富有大權的親戚陰影下，也許那造就了他成為這種男人——膽小的尋求和平。但是他從一開始就對我很仁慈，現在我相信他要我走，是因為我和他妻子間的衝突。
也許他是對的，也許我該在完成我正著手的圖畫後立刻離開，我留在這裡沒有好處。伯爵為我喚起的那份感情只會變得更投入，分離必然造成的傷痕只會更深。
我會走，我答應自己。然而，因為我的心決定不離開，我開始尋找我懷疑藏在牆上石灰漆下的壁畫。我在這個工作中可以變得全神貫注，忘記攪動我的衝突，同時給自己一個留在古堡中的藉口。
我特別有興趣的房間是一個通往畫廊的小房間，那兒有一扇西北的窗子帶來極佳的光線，由那裡我可以看遍巴黎方向的葡萄園緩坡。
我記得當我父親看到那面和這個非常相似的牆時有多興奮，他後來告訴我在許多英國宅第中壁畫如何被隱藏在石灰漆外表下。他告訴我，它們被蓋起來，也許是因為受損，或是因為圖畫變得不再悅目。
刮除石灰外層——可能有好幾層——是一件精細的工作，我曾觀看我父親進行，甚至幫助過他，我對這類的工作有天賦。這很難說，不過也許它是一種直覺——我父親有，我好像也繼承了——不過從我看到那面牆的那一刻，我為它感到激動，我差不多可以發誓，那石灰漆下藏著東西。
我用一隻調色刀當工具，但是我無法刮開外層，而且我自然只能以最輕的力量去碰觸，一個大意的舉動可以毀掉一件被證實很有價值的畫作。
我工作了一個半鐘頭，我知道工作再久些是不智的，因為這需要最大的專註力，而且在這段時間內我尚未發現任何可證實我疑慮的東西。
不過第二天我很幸運，我刮下了一小塊石灰漆——不到一英寸的十六分之一，這是真的，才第二天我就能肯定牆上有一幅畫。
這真是我能做的最明智的事，因為它將我的心思從對古堡漸增的感情張力中移開。吉娜薇薇進畫廊時我正在牆邊工作。
「小姐，」她大叫，「小姐，你在哪裡？」
「這裡。」我回答。
當她跑近我時，我看到她心煩意亂。
「克瑞福有口信來，小姐，我外祖父更糟了，他叫我去，跟我一起來。」
「你父親……」
「他出去了……和她一起騎馬。拜託，小姐，一定要來，否則我只有和馬夫去了。」
我站起來說我會很快換好衣服，並在十分鐘內和她在馬廄見。
「別太久。」她求著。
我們一起騎向克瑞福時她很沉默，我知道她害怕這種拜訪卻又為此著迷。當我們抵達房子時，拉比斯太太在門廳中等我們。
「噢，小姐，」她說，「我很高興你來了。」
「他病得很重？」我問。
「又一次中風，莫瑞克送早餐進去時發現的。醫生來過了，之後我就叫小姐來。」
「你的意思是，他已……垂死？」吉娜薇薇以一種空虛的聲音問。
「我們不能這麼說，吉娜薇薇小姐，他還活著，但他病得厲害。」
「我們可以去看他嗎？」
「請過來。」
「你留下。」吉娜薇薇對我說。
我們走進那間我以前看過的房子，老人躺在草褥床上。拉比斯太太曾試圖讓這兒舒適些，她在他身上蓋了被單並在房中放了張小桌子和椅子，地上甚至還有地毯，但是光禿的牆壁上只有十字架以及角落的祈禱椅都保留了修士斗室的樣子。
他躺在枕頭上……一幅感傷的景象，他的眼睛深陷在黑洞中，他那隆長鼻子兩翼的肉都消失了，他看來像一頭猛禽。
「是吉娜薇薇小姐，先生。」拉比斯太太喃喃道。
一個表情閃過臉上，所以我猜他認得她，他嘴唇移動，話語快卻含糊、低沉。「外祖父……」
「是外孫女，我在這裡。」
他點點頭，眼睛看著我，我不相信他可以用左眼看，它好像死了，但是他的右眼還活著。「走近些。」他說，吉娜薇薇移近床鋪，但是他卻看著我。
「他是指你，小姐。」吉娜薇薇耳語，所以我們交換座位，我靠他的床坐下，那似乎讓他滿意。
「法蘭可絲。」他說。然後我明白，他把我幻想成吉娜薇薇的母親。
「沒事，請別擔心。」我說。
「不可以……」他咕噥，「小心，當心……」
「是，是。」我安撫的說。
「不該嫁給……那個男人，知道它是……錯的……」
「沒事了。」我安慰的向他保證。
但是他的臉部扭曲。「你一定……他一定……」
「噢，小姐，」吉娜薇薇說，「我受不了，我一會兒就回來，他精神渙散，他不知道我在這裡，我一定要留下嗎？」
我搖搖頭，她出去留下我單獨和那垂死的男人在這間奇怪的房間里。我感覺到他注意到她的消失並且鬆了一口氣，他好像很努力。
「法蘭可絲……遠離他，別讓他……」
他用盡每一份力量讓我明白，而我也用盡一切可能試著。因為他正想到伯爵，而我覺得在這個房間里我也許會發現法蘭可絲死亡的秘密，而我比世界上任何事都想做的就是證明她的丈夫沒有參與其中。
「為什麼？」我說：「為何要遠離他？」
「這樣的罪……這樣的罪……」他喃喃著。
「你千萬不要自尋煩惱。」我說。
「回到這裡……離開古堡，對你而言那兒只有毀滅和災難。」
這麼長的談話所需要的精力讓他疲倦不堪，他閉上眼睛。我覺得害怕及挫折，因為我知道他只能告訴我這麼多。
他突然張開眼睛。「昂娜倫，你是如此的美麗，我們的孩子……她會變成什麼樣？噢，罪……罪。」精疲力竭征服了他，我想他就要死了，我走到門邊去叫莫瑞克。
「臨終不會太遠。」莫瑞克說。
拉比斯看著我，點點頭。
「吉娜薇薇小姐該在這裡。」
「我會去帶她來。」我說，很樂意逃出死亡之屋。
當我在走廊上走時，我意識到陰氣森森，死亡很靠近，我感覺到它，但是它不止如此，這像是一幢所有光線都被阻絕的房子，笑聲和快樂都被視為罪惡的房子。可憐的法蘭可絲可能在這幢房子中快樂過嗎？當她逃到古堡時她有多樂意。
我走到一個樓梯邊，站在樓梯下向上看。
「吉娜薇薇。」我輕聲叫著。
那裡沒人回答，樓梯平台上有一扇窗子，因為厚重窗帘遮掩的關係，光線幾乎被阻絕。我想像這就是它們一向保持的樣子，我走近它們，看著窗外野草過長的庭園。我想打開窗子卻做不到，一定已經多年沒人打開過它了。
我希望看到吉娜薇薇在花園以及她去過的跡象，但是她不在那裡。
我又叫她的名字，還是沒有迴音，所以我開始往樓梯上走。
這房子的死寂迫近我，我懷疑吉娜薇薇是否藏在一間房間，以遠離那病態的房間，因為她痛恨死亡的念頭。逃離她認為無法忍受的事這很像她，也許這就是她麻煩的根源，我一定要讓她了解如果她怕某事最好直接面對它。
「吉娜薇薇，」我大叫，「你在哪裡？」
我打開一扇門，那是一間黑暗的寢室，窗帘就像樓梯平台上那樣半掩著。我關上門又打開另一扇，房子的這一部分可能幾乎沒用了。
那裡有另一座樓梯，我猜這是通到育兒室的，因為通常它們設在頂樓。
除了底下遠處房間中發生的事外，我也在想著法蘭可絲的童年，我從拉諾一本一本分出來給我的筆