第二章

這是我在蓋拉德古堡的第二天,夜晚時我又無法入睡,因為墓園的那一幕太驚人了,我無法將它從心上除去。

當我們慢慢走回古堡時,我告訴她不該那樣說她父親。她靜靜的聽著,不發一言,可是我永遠忘不了她語氣中顯露的肯定:「他謀殺了她。」

當然,這是閑言閑語。她從那兒聽來的?一定是宅第中的某人說的,是奶媽嗎?可憐的孩子!處境堪憐!我對她的憎恨消失了,我覺得我想多認識一些她的生活,她母親的為人,還有那些可怕的猜測是如何植入她的心中的?

可是情況卻讓我很難著手。

我獨自在房中用晚餐,把做好的筆記重整一次,然後試著看看小說。夜晚似乎很長,我懷疑若是我獲准留下,未來的生活是否就是這個樣子?在其它的大宅第,我們和產業管理人一起用餐,有時和主人一家同桌。在工作時我從未感到如此寂寞過。但是,我必須記住我尚未被採用,這是必要的等待。

整個早上我都待在畫廊中檢查那些畫,仔細評量那些顏料的晦暗程度,剝落情況,我們稱之為「粉筆式脫落」,還有其它的惡化個案,例如畫上的裂痕,那會堆積灰塵和污垢。我想清楚地列出除了我帶來的工具之外,其它必需的材料。我想問問菲利蒲·泰拉泰爾我是否可以看看城堡中的其它圖畫,特別是我注意到的那些壁畫。

我回房吃了午餐,然後出外。我決定今天去看看周圍的鄉間或城鎮。

放眼望去都是葡萄園,我選了條小路穿越過去。不過這條路和小鎮背道而馳,我明天再去鎮上。我想像著收穫時鎮上有些什麼樣的活動,真希望我能早一點來此。明年……我想著,然後取笑自己:我真的以為自己明年還會在此地嗎?

我走近幾幢建築,在它們之旁我看到一幢紅磚房,每扇窗上都有綠色的百葉窗。這增添了房子的魅力,我想它有一百五十年的屋齡,是革命前五十年左右造的。我無法抑制走近查看它的誘惑。

屋前有一棵茉姆樹,當我走近時,一個又高又尖的聲音叫道:「哈羅,小姐。」是英文,而不是我預期的法文。不過小姐的發音不準,這告訴我叫我的人知道我是誰。

「哈羅。」我響應著,可是鐵門那邊卻沒有人。

我聽到一聲輕笑,抬頭看見一個男孩像只猴子似的在樹上盪著,他突然躍下,站在我身邊,「哈羅,小姐,我是伊凡巴士泰德。」

「你好嗎?」

「這是瑪歌,瑪歌下來,別傻傻的。」

「我才不傻呢。」

女孩鑽出樹枝,有驚無險的滑下樹榦,她比男孩瘦小些。

「我們住在這兒。」他告訴我。

女孩點點頭,她的眼睛閃亮且充滿好奇。

「這是一幢可愛的房子。」

「我們都住在這兒……所有的人。」

「對你們來說這裡很好。」

「伊凡,瑪歌。」屋子裡一個聲音叫道。

「我們遇到小姐了,奶奶。」

「那麼請她進屋裡來,記住你的禮貌。」

「小姐,」伊凡說著微微一鞠躬,「請見見奶奶好嗎?」

「這是我的榮幸,」我對那女孩微笑,她回我一個漂亮的屈膝禮。我想到她和吉娜薇薇多麼不同啊。

那男孩跑向前打開有漂亮裝飾的鐵門,當我通過開著的大門時,他向我深深一鞠躬。女孩隨著我走進兩邊植有灌木的小徑,叫道:「我們在這兒,奶奶。」

我踏進寬大的門廳,一扇開著的門有聲音傳出:「請把英國女士領到這兒,我的孩子。」

搖椅上坐著一位老婦人,她的褐臉上有著皺紋,大量的白髮高高盤在頭頂,她的眼睛黑而亮,厚重的眼瞼像蓋子似的遮住它們。她細瘦多紋的雙手上布滿褐色斑紋,在家我們叫它「死亡之花」。她雙手抓著搖椅的扶手。

她急切地朝我微笑,好似她早已期待並歡迎我的造訪。

「請原諒我無法起身,小姐。」她說,「我四肢僵硬,得花上一整個早上離開搖椅,再花上整個下午坐回搖椅。」

「請不要起身。」我握起她伸出的手,搖了一下,「你真好,邀我進來。」

孩子們站在她的兩旁,專心而驕傲的看著我,好像我是他們發現的稀有之寶。

我笑道,「你們好像認識我,我想你們佔了一點便宜。」

「伊凡,給小姐一張椅子。」

他跳起來搬了一把椅子,把它小心翼翼的擺在老婦人面前。

「你很快就會聽說我們了,每一個人都認識巴士泰德家族。」

我在椅子上坐定,「你怎麼認識我的?」我問。

「小姐,好事傳千里,我們聽說你到了,一直盼望你能造訪。你瞧我們就是古堡的一部分。這房子是為巴士泰德的一位先人建的,打從那時起巴士泰德就住在這兒,在此之前巴士泰德住在古堡產業中,因為我們是造酒者。有人說若是沒有巴士泰德,就沒有蓋拉德酒。」

「我知道了,葡萄園是你們的。」

眼瞼落下遮住她的眼睛,她大笑道:「就像此地一切的東西,這些葡萄屬於伯爵先生。這是他的土地,他的房子,所有的東西都是他的,我們是他的工人。雖然我說沒有巴士泰德就沒有蓋拉德酒,不過我是指這酒就名不符實了。」

「我常在想,觀看整個制酒過程一定很有趣,看著葡萄結果、成熟、釀成美酒。」

「噢,小姐,對巴士泰德而言,這是最有趣的事。」

「我希望有幸一見。」

「但願你可以待久一些,」她轉向孩子,「去找你哥哥,我的孩子,還有姊姊、爸爸,告訴他們我們有訪客。」

「請勿因為我干擾他們工作。」

「若是他們知道你來過卻沒看到你,一定會失望的。」

孩子們跑走了,我誇他們可愛,禮貌又好。她點點頭,滿高興的。我知道她明白我為何如此感嘆,我只能把他們和吉娜薇薇比較。

「白天的這個時間,」她解釋道,「戶外活動不多。我的孫子,現在由他管理一切,會在酒窖;他的父親自意外後不能再做戶外的活兒,在那邊幫忙,我的孫女蓋柏拉在辦公室上班。」

「你有個大家庭,而且會加入了造酒的行列。」

她點點頭,「這是家族傳統,當伊凡和瑪歌長大後也會加入行列。」

「那多好啊!而且全家一起住在如此可愛的房子里。請談談你的家人。」

「我兒阿蒙是孩子們的父親,尚皮耶是孫子中的老大,今年二十八歲就快二十九了,現在由他經營一切。接著是蓋柏拉,十九歲,他們差了十歲。你知道,在那十年中我以為尚皮耶將會是唯一的孫子,然後蓋柏拉出生了。接下又是幾年後,伊凡和瑪歌相繼出世,他們只差一歲。他們差距太少,他們的母親又年紀太大不適合生育。」

「她是……」

她點點頭,「那段時間很慘,阿蒙和一位工人賈克駕的馬車突然脫韁,他們都受了傷。阿蒙的妻子,這可憐的女孩,以為他活不成了。我想這些打擊太沉重了,她得了傷風去世了,留下瑪歌……只有十天大。」

「多可悲啊!」

「壞日子過去了,小姐。那是八年前的事了。我兒子已經能工作,我的孫子是個好孩子,現在是真正的一家之主。他在需要扛起責任時,變成一個男子漢。不過這就是生活,不是嗎?」她對我笑道,「我滿口都是巴士泰德家的事,快煩死你了。」

「一點也沒有,這很有趣。」

「不過你的工作將比這些有趣多了,你對古堡中的工作有何看法?」

「我才剛到呢!」

「你會發現這件工作很有趣。」

「我不知道是否可以得到這件工作,一切都要靠……」

「伯爵先生決定,當然。」她看著我搖搖頭,「他不是個好惹的人。」

「他莫測高深?」

她抬起肩膀,「他期待一位男士,我們全都期待一位男士到來。僕人說是一位英國男士到來。在蓋拉德是守不住秘密的,小姐。至少大部份人不能,我兒子說我太多言。他這個可憐的孩子很少說話。他妻子的死使他改變很多,小姐,他變得很悲傷。」

她突然留心傾聽,我聽到馬蹄響,一抹驕傲的笑容浮現在她臉上,不可思議的改變了她的容貌,「那個,」她說,「就是尚皮耶。」

幾分鐘後他站在門口,中等身高,淺棕色頭髮,我猜這是被陽光曬淡的。微笑時他明亮的雙眼眯成一條縫,他的皮膚晒成古銅色,全身散發出無比的活力。

「尚皮耶,」老婦人說道:「這是從古堡來的小姐。」

他走向我,像其它的家人那般的笑著,他很高興見到我,並對我彬彬有禮的一鞠躬。

「歡迎到蓋拉德,小姐,你來拜訪我們實在是太客氣了。」

「這稱不上是拜訪,你的弟弟妹妹見我經過,邀

上一章目錄+書簽下一頁