甚至當支線火車進站時，我還在對自己說：「不算遲，你現在還可以掉頭回去。」前晚我橫越英吉利海峽，已經旅行了一整天。在旅途中，我鼓起勇氣，肯定自己絕非愚昧女孩，而是個下定決心且能付諸實現的明智女子。抵達古堡後會發生什麼事，我做不了主。可是，我告訴自己，一定要莊重自持，表現出自己從無絕望焦慮。若是他們拒絕我，我會隱藏自己對未來的想法，我會面對痛苦。我不讓任何人知道，這個職務對我的意義。
在我生命中，第一次，我覺得我的外表是我自己喜歡的樣子。我現年二十八歲，穿著暗褐色的旅行斗篷，戴著同色氈帽，它們的實用性遠勝裝飾性，旅行了一整夜後，我看來更像實際年齡，我未婚，因而常接受旁人憐憫的眼光，聽別人說我是「老處女」、「嫁不出去了」。這些話中的含意惹惱了我，好像女人存在的目的就是去服侍某些男人。這是大男人主義的論點。從我二十三歲生日開始，我決心證明它是錯的，我相信我正在這麼做。生活中還有某些值得關心的事，我說服自己去發掘它。
火車慢了下來，另一位唯一下車的乘客是位農婦，她一手挽著一籃雞蛋，另一手挾著一隻活雞。我搬下我的箱子，有好幾個，那是我所有的財產，包括一個小衣櫥，還有一些工作上必須的工具。
唯一的一位腳夫站在剪票口。「早安，夫人，」他說，「如果你再不快一點的話，嬰兒就會在你到之前生下了。聽說你家瑪瑞三個小時前就開始陣痛，助產士已經到了。」
「拜託這次是個男孩，全是女孩，老天到底在想什麼……」
腳夫對我的興趣遠超過那即將出世嬰兒的性別，我注意到，他說話時打量著我。
我的箱子現在擱在腳邊，當他向前吹哨，送火車繼續上路時，一個老人匆忙跑進小小的月台。「嗨！喬瑟夫。」腳夫向他打個招呼，朝我點點頭。
喬瑟夫看著我，搖了頭，「男士。」他說。
「你是從葛拉德古堡來的嗎？」我用法文問。我從小說慣了法文，我母親曾住在法國，當我們獨處時，常用法文交談，不過父親出現時，我們就講英文。
喬瑟夫走近我，嘴巴微張，眼中充滿懷疑。
「是的，小姐，但是……」
「你是來接我的。」
「小姐，我是來接勞森先生的。」他困難的說著這個英國名字。
我微笑著，試著在舉止中強加入一絲冷淡，提醒自己這不過是我將遇到的最小阻礙。我指指行李上的標籤：勞森博士。
然後，意識到喬瑟夫可能不識字，我解釋道，「我是勞森小姐。」
「從英國來的？」他問。
我給他一個肯定的表示。
「別人告訴我是位英國紳士。」
「這是誤解，是一位英國女士。」
他搔搔頭。
「可以走了吧？」我問。看著腳下的行李，那位腳夫慢慢走過來，當他和喬瑟夫互望一眼時，我權威的說：「請把我的行李放進，這，嗯……交通工具，出發到古堡吧。」
多年來我一直學著自我控制，我沒有感到任何值得憂慮的跡象。我的態度在這兒和在家中一樣的有效，腳夫和喬瑟夫把行李裝進等候的輕型馬車中，我跟在後面，幾分鐘後我們上路了。「古堡離這兒很遠嗎？」我問。
「兩公里左右，小姐，你很快就可以看到它。」
我望著這片盛產酒類的土地，現在是十月底，採收季已過，我假設他們正預備下一季的耕種。我們繞過小鎮方場中的教堂和市政廳，在分枝狀的小街上，有商店和住家，然後，我第一眼看到古堡。
我永遠也忘不掉那一刻，我的常識不見了，那是去年我安慰自己，一個一無所獲的人，一定有許多聊以慰己的事。我也忘記自己是處在何種困難的位置。雖然邏輯理性要求保持謹慎，我還是輕笑出聲並小聲的說：「無論發生什麼事，我都很高興我來了。」
幸好我說的是英文喬瑟夫聽不懂，我快速的問：「這就是蓋拉德古堡嗎？」
「就是這古堡，小姐。」
「不是法國唯一的蓋拉德，在諾曼第還有一個蓋拉德，獅心王理查曾被囚禁在那兒。」喬瑟夫咕噥道，我急忙介面：「廢址很迷人，可是經過幾世紀保存下來的古堡卻非比尋常。」
「這個老古堡是九死一生，為啥呢，在恐怖時代，它差點被破壞。」
「多幸運啊！」我聽出我聲音中的情感成分，希望喬瑟夫沒發現。我被古堡迷住了，渴望住進去，探索它，熟悉它。我覺得這就是我一直想去的地方，若是我被帶離它，我一定非常不快樂，而那絕非是因為回到英國我不知如何安頓自己。
暫時，我讓那該有的謹慎盤踞在我和我對古堡的期待之間。在北英格蘭我有位遠房表親，其實她是我父親的親戚，他提起她時總說：「若是發生任何事，你永遠都可以去找珍表姊，她是個難纏的女人，你會有段難熬的日子，不過，至少她會盡她的職責。」對一個女人而言，這算什麼期許，她已經被否定具有任何的吸引力足以出嫁，已經發展出一個保護殼，以驕傲來偽裝自己。珍表姊……絕不，我告訴自己。我寧願變成一個窮家教，依賴那些冷漠僱主的一時興起或頑皮孩子的惡作劇生活，或做個整日抱怨的老女人的女伴。不，我將會孤獨，那不是因為寂寞與屈辱的黑洞正等著我，而是因為我將被拒絕在我愛的地方享受無窮的工作之樂，只要想到世上有這樣的地方存在，就足以讓我的生活有樂趣。
它和我的想像不太一樣，它遠遠超過我的期盼。生活中偶爾會出現真實世界比想像世界更興奮、更迷人的情況，不過實在很少見，所以當它出現時，應該去充分體會。
也許我該好好享有此刻，因為它或許是未來一長段時光中我能享有的最後快樂。
所以我專註的凝視著這幢聳立在葡萄鄉中的十五世紀建築精品，我訓練有素的眼睛可以看它個十年或二十年。那兒有十六世紀和十七世紀擴建的房子，不過這些添加，不但沒有破壞原有的和諧，反而更增特色。我可以看到主建築兩側的圓塔，我知道主樓梯在多角塔中，我對老建築的常識非常豐富。雖然過去我極討厭父親對我的態度，但是卻感激他傳授給我的一切。它的外觀是純中世紀的，堅固的拱壁與尖塔使人覺得它是建來防禦外敵的。我計算著那牆壁的厚度和細窄的窗子，肯定這是個要塞。我的眼睛四處打量由弔橋到壕溝，這當然是乾的，我瞥到茂盛的青草生長著。當我看到廊檐支柱欄杆是由數不清的外牆眼支持著時，我籠罩在興奮中。
老喬瑟夫正說些什麼，我猜他已經決定了。來的是男是女與他無關。
「是，」他說，「在古堡中一切照舊，伯爵先生照料一切。」
伯爵先生，他就是我將面對的人。我想像他的樣子：一個冷漠的貴族，那種乘著囚車穿過巴黎街頭趕赴斷頭台，仍然傲慢無情的人。所以，他一定會逐退我。
「荒謬！」他會說，「我的邀請十分清楚是邀約你父親，你得立刻離開。」
這樣說一定沒有用：「我像我父親一樣的有實力，我和他一起工作。事實上，我對古畫知道的比他還多，這一部分的生意，他常交給我。」
這一部分的生意！該如何向一個冷漠的法國人解釋呢？告訴他女人在修復古畫這項專業工作上，可以像男人那樣有效率又聰明。
「伯爵先生，我是一個藝術家……」
我可以描畫出他輕蔑的樣子，「小姐，我對你的資歷沒興趣，我是邀勞森先生，我沒邀你，因此容我請你離開我的房子（……我的領地？……我的古堡？）不得延遲。」
喬瑟夫敏銳的瞧著我，我看得出他在想伯爵先生邀個女人來實在很奇怪。
我想問一些有關伯爵先生的事，可是我不能如此做。若是我對主人有點了解一定有所幫助，可惜這不是詢問範圍內的問題。不，我一定要調整好心情，我一定要覺得代替我父親的位置沒什麼不尋常的，這樣我才能說服別人。
邀請函在我的口袋中，那有一個錯字。伯爵先生很少提出邀請，他是國王向臣民下令。
是他的古堡之王，我想。伯爵泰拉泰爾先生要求勞森到蓋拉德古堡如所約完成修復畫作。那麼，我是戴拉絲勞森。若是這個邀請是針對戴尼勞森，我的回答將是戴尼爾勞森十個月前去世了，而我，他的女兒，過去曾協助他工作，現在前來執行他的遺志。
大約三年前我的父親曾與伯爵通信，他聽說過父親的工作。父親是古建築、畫作的權威，也許在這種環境下，我懷著對這些事物的敬意成長，最後成為一種熱愛。父親鼓勵我朝此發展，我們花費數周時間共游佛羅倫斯、羅馬、巴黎，除了欣賞藝術瑰寶什麼也不做，在倫敦只要我有空，一定待在畫廊里。
我有個不太強健的母親與終日沉浸在工作中的父親，我置身在自己的世界中。我們很少見人，我一直沒養成輕易交友的習慣。我覺