三十三歲的春天，我有了平生首次住院的體驗。
那倒不是因為生了急病，也不是遭遇了交通事故。做作家這種工作，往往不知不覺忽略自身的健康管理。周圍親友勸我：年紀不輕啦，從今年開始應該定期去醫院做身體檢查才好。盛意難卻，我勉強去做了一次檢查。哪知不查則已，一查真的查出了不妥的地方。
要詳細說明檢查過程，得花費許多篇幅。簡而言之，是喉嚨深處聲帶稍前部位，發現異常情況。醫生說，若不及時處理，便會發展成致命疾病。這消息猶如青天霹靂，我二話不說，馬上決定接受手術。
兩天前入院，手術在短時間內順利完成。無須切開喉嚨，僅僅用內視鏡配合電氣手術刀燒灼病灶，便一了百了。醫生給我做了全身麻醉，所以動手術期間一點都不覺得痛苦和恐怖。
在手術中至手術後的長時間睡眠中，我做了一個奇妙的夢。以前，夢醒後即忘記夢中內容，不留任何痕迹。但唯有這個夢，不知何故，它的內容迄今還清楚地記得。
我站在庭院里。
櫻、梅、丹桂、枇杷、繡球花、八角金盤……雜花生樹，草長鶯飛。庭院頗寬廣，但有點昏暗。啊，這或許是我兒時住過的老家的庭院。
在庭院深處——撥開枝葉交纏的灌木叢，有一塊二席大小的空地。在那裡，豎立著幾塊塗成白色的細長木板。
這些等間隔並列著的木板，看起來像墓標。我慢慢走近，拔起最右端那一塊木板，然後蹲在地上，開始光著手挖掘其下的泥土。
不久，泥土中露出一隻舊木箱。是一隻細長形的同樣被塗成白色的木箱。長度約莫在四十公分左右。看它的形狀，使我聯想到「棺材」這個字眼。
「不行！」
突然聽到這樣的聲音。我掉轉頭，見到在不遠處的淡白色霧靄中站著一個穿短褲的小孩子。
「不行！別打開！」
再次開腔時，小孩子的姿態驟變成為初中生模樣了：身穿黑色立領學生制服，頭戴變了形的學生帽。
為什麼不行？
我感到不解。
為什麼不能打開呢？木箱裡面裝著什麼呢？你（你們）究竟是誰呀……
「不行！別打開！」
又一次開腔時，少年又變成穿黑色皮夾克的長髮青年了。「不能打開！否則會後悔的。」
我的視線從他（或他們）的身上移開，轉至挖出的木箱。經過一番猶豫，我慢慢地伸出手。
但是，正待打開木箱蓋之前，夢斷了。
伴隨著呻吟聲睜開眼睛，看到妻子面露憂色地注視著我。
☆
☆
☆
（此部分以另一字體印刷）
在高低不平土地上建造的古老大屋。連白天也照不到陽光的大屋中的一室。一個人——
抱膝而坐的小孩子。眼光獃獃地盯住微暗空間中的某一點，彷佛在考慮著什麼。
庭園裡的樹和草不聲不語，蟲子和鳥兒的鳴聲不明不白，雲和水的歌聲不聽不聞……
「世界」為什麼那樣寂寞？索然無味——那是二十八年前五歲時候的我。
☆
☆
☆
出院後，為處理積累下來的工作忙得不亦樂乎。
幸好早前沒有應承雜誌做連載，正在執筆中的長篇小說也向出版社方面提出延遲交稿期，突如其來的短文約稿及訪談等，均以身體不適為由予以婉拒。儘管如此，還是足足忙碌了二個半月。
很快進入八月。與我一樣靠筆耕維生的妻子，無論如何得去海外做採訪了。趁這個機會，我想索性也回老家休息幾天吧。
說實在，我動的手術本來算不上是什麼大手術，但術後的身體狀況卻恢複得不太好。醫生叮囑說要特別注意飲食，但可悲的是我對烹飪一竅不通。妻子不在家期間到外面餐廳就餐就肯定對身體無好處。那麼，是否找一處溫泉地靜養呢？考慮再三，最後決定還是回老家比較好。
思量起來，已有許多日子沒有見到母親和妹妹的面了。住院動手術的時候，考慮到不是什麼大病，就沒有讓她們來探病。偶爾回老家一次，也可以稱之為孝親之行吧。
就這樣，妻子遠行的當天黃昏，我把筆記型文字處理機和數據，還有供幾天更換的衣物塞進車裡，驅車回到位於鄰縣鄉鎮的老家。
☆
☆
☆
這是建造在高低不平土地上的屋子。建築物約莫在十年前做了改建，往日的面目蕩然無存。但是，寬廣的庭院，雜然而生的各種各樣樹木，還是原封不動。於是，我想起二個半月前動手術住院時做的那個夢。
結婚離開這個家之前我住的房間，倒還照原樣保持著。那是一樓向南的八席大西式房間。
把文字處理機搬入房間置於寫字檯上、數據放在床上、換替衣物放入衣櫥抽屜里。
當晚，吃了久違了的母親親手下廚做的菜肴。這是令人十分懷念的味道，但不見得是美味。畢竟離家生活多年，味覺愛好也起了變化。
父親正好與一起工作的同事參加高爾夫旅行去了，三、四天內不會回家。妹妹名叫由伊，比我小八年，今年二十五歲。她結過一次婚，但不到一年便離異，又搬回娘家來住。目前還姓前夫方面的咲谷，但她想改回原籍。她說對於結婚這碼子事實在是心有餘悸，不敢嘗試了。她在附近的幼兒園找了一份工作，已工作半年有多。
我預定在老家逗留一周，有一篇截稿期快到的供雜誌刊用的短篇小說必須在此地完成。
做為專業作家，轉眼間已是第七個年頭了。在這期間，遭遇了各種事情。
處女長篇付梓之際，出乎意料地熱賣。對我來說，寫書的目的不是為了攫取新人獎，僅僅憑自己的愛好而寫。但某出版社編輯覺得書的內容滿有趣的，遂得以面世。一些資深的評論家批評該書未能緊跟時代潮流。我不以為然，繼續我手寫我心。
哪知道，幸運之神降臨我的頭上，今年春天——就在住院前幾天，該書竟榮膺頗具傳統和權威性的文學獎。
作品得獎，自然令我欣喜萬分。而且，書的銷路一直很好。高額版稅足以維持我過著比較寬裕的生活。但在此同時，心頭又掠過一絲不安：俗語說好花不常開，好景不常在，這種巔峰狀態能維持多久呢？
答案還沒有想出來，我就進了醫院，開刀動手術。
醫生讓我看了燒灼後割下的我的一部分肉體，那是烏黑得像腐爛牡蠣般的肉塊。
☆
☆
☆
（此部分以另一字體印刷）
「吉比，喂！吉比。」
反覆叫牠的名字，但牠始終沒有醒過來。沒有聽到我的呼聲嗎？孩子納悶地想。
「吉比，怎麼啦？」
吉比死掉啦。當大人這樣告訴他時，他沒有流淚，只是感到茫然。
腳下的黑暗深淵似乎正在向四周擴展——那是二十四年前九歲的我。
☆
☆
☆
翌日。我發現打道回老家是一個失敗的計畫。
酷熱。似乎能將身體慢慢融化的酷熱。
即使開了空調機，熱氣還是不散。或許長久沒有使用了，機械的運轉調子有點怪怪的。
在蒸籠般的屋內，即使對著文字處理機，也無法工作。從壁櫥里挖出一把老掉大牙的電扇，有氣無力搧出的溫熱的風，反而增加了不快感。
第三天、第四天，同樣酷熱難當。
升到頂點的氣溫即便入夜也降不下來。永不止息的蟬鳴聲撩起煩躁。在這種時候，若來一場雷陣雨，倒能讓人痛快一陣。可惜的是，只聞雷聲響，未見雨下來。越過窗玻璃眺望庭院，在黃綠色的棚蓋下，一隻叫做艾爾的瘦弱公柴犬伸出舌頭喘著氣。我一時興起敲敲玻璃，可能苦夏的關係吧，艾爾竟沒有朝我看。
視線再轉到散亂的桌面。文字處理機液晶畫面上的一大堆文字進入眼帘，將近二個小時過去了，仍然停留在那頁上。
在這樣的狀況下寫作，是絕不可能文思泉湧的。沒有辦法，實在是太熱了。
把寫不出文章的責任推卸到外部環境以後，心急火燎的心情竟鬆弛下來了。
暫時忘掉寫稿的事吧。我帶著艾爾，到附近的河灘去散步。
☆
☆
☆
涼風習習，身心舒暢。已有半個太陽隱沒在西山後面。天空不知不覺地布滿大片烏雲，但無需擔心——最多也不過響幾下雷聲而已。
以黃金時代某名探的愛稱來命名的艾爾，一掃在家中庭園的懶慵姿態，變得生龍活虎。牠哼哼地抽著鼻子，搖頭擺尾，興奮莫名。
到了河灘，打開頸鎖，牠呼地一聲竄出去，歡樂地滿地奔跑。
我站在河邊，交抱手臂，合上眼。流水的嘩嘩聲變成小小的漩渦包裹了我的身體，然後把我吸入水中——我陶醉在這樣的錯覺之中。如果真