「再過三十分鐘左右，就到女神川鐵橋。——嗯，差不多要這麼多時間。」小泉秀武邊看手錶邊說。
起勁地說了一陣話後的短暫沉默又被打破了，其它三人的視線一齊轉到他的身上。
原先就左右搖晃得厲害的車廂現在搖得更強烈了。這是行駛在JR某本線的夜行列車——在人影稀疏的這節車廂中，只有他們四人起身在閑聊。季節雖是盛夏，因為處於內陸地區的高原地帶，穿著半袖襯衫感到有點涼意。
「又怎麼啦？」柳瀨人見停下正在擦拭眼鏡鏡片的手，問道。
「啊……不，沒什麼。」
無意中說漏嘴，但又擺出不大想說的姿態。小泉用手托住瘦削的下巴，吞吞吐吐地答道：「也不是什麼大不了的事情。」
「別賣關子了。這女神川鐵橋發生過什麼事嗎？」剛田喜一郎探過身來說道。
方才他剛剛用誇張的姿勢和語調向大夥講述了黃金山隧道里的幽靈故事。他的個子高大、被太陽曬得黝黑的皮膚、四方臉、濃眉大眼……與瘦小的小泉正好形成強烈對比。
「真讓我為難呀。」
聽到搔著頭皮的小泉這麼嘟囔著，坐在旁邊的長髮女孩子怯生生地說道：「努，秀武君。我最討厭聽恐怖故事了。」
她的名字叫谷由伊，是與柳瀨人見同年的表姊妹，同時也是小泉秀武的戀人。
四個人今年春天都幸運地考入大學，不過所進的是不同學校。他們是同一所高中出身，小泉與由伊是高三班的同學，剛田與人見在高中時代就已是戀人關係。年齡方面剛田大一歲，但因首次考大學落選而做了一年浪人，現在與其它三人同為大學一年級學生。
就這樣，這兩組情侶利用暑假時間，去剛田伯父位於避暑地區經營的休閑酒店玩幾天，此刻正在路途中。特別選擇夜行列車前往，是因為這次旅行的發起者剛田曾經是「鐵道研究會」的成員，由他提議，便具有絕對權威性了。
「由伊還是那麼的膽小。」人見邊苦笑邊說道，然後又重新戴上眼鏡。男孩裝的短髮與黑邊大眼鏡很相配。
「方才剛田的怪談已嚇得她花容失色了。」
「完全如此。」剛田隨聲附和。
「我並非特別膽小……平時我都有閱讀恐怖小說呢——橫溝正史的作品。」由伊低著頭邊梳理垂掛在胸前的長髮邊辯解。
「橫溝的作品屬於偵探小說，最後的結局都在情理之中。那與怪談的恐怖有質的不同。」剛田不無諷刺地說道。
由伊不服想反駁，但又找不到合適的言詞。她求助似地瞄了小泉一眼。
「唉，沒辦法。」小泉小聲嘟囔著，然後轉向剛田說道：「由伊感到恐懼不是沒有理由的。至少方才聽了你所說的幽靈故事，她就並不覺得怎麼……」
「你這話是什麼意思？」人見納悶地問道。
「嗯，這就是說，方才剛田所說的怪談不過是杜撰的東西。聽這種故事，怎會產生恐懼感呢？」
「哦？」剛田不服氣地哼了一聲，怒目瞪視小泉。
「那你又如何？可以給我們講一個真材實料的恐怖故事么？」
聽到剛田的反詰，小泉毫不猶豫地點頭說：「是的。」
「說謊！」
「真的。」由伊插話。
她避開剛田的視線，用生硬的語氣說道：「秀武所說確是真材實料。我聽他講過二次怪談，二次都……」
「都怎麼啦？」人見訝異地問道。
由伊稍微猶豫後，低聲答道：「聽他講了怪談以後，真的都發生了怪事。」
人見與剛田相視一笑。
「真的！」
由伊不由得加大音量說道：「這是千真萬確的。」
「確實如此。」
小泉側臉看著車窗外的暗淡景色，說道：「所以關於女神川鐵橋的事，我真的不大想講。」
「那太有趣啦。」人見用調皮的口氣說道：「小泉一定要跟我們說一說。反正怪物、幽靈之類在現實生活中並不存在，何懼之有？剛田你說對不對？」
「當然如此。」剛田充滿自信地點了點，然後抽出一支煙銜在嘴上，點火後慢慢地向空中吐煙圈，然後補充道：「所謂怪談，本來就是編造出來的嘛。我們都有識別能力。適當加點恐怖元素，反而能增加樂趣。不是這樣嗎？」
沉默數秒後，小泉低聲道：「如果這樣的話，我就開講了。」緊接著他又補充道：「可是等我講完故事，差不多就會到達那座出事的鐵橋了。」
說到這裡，小泉把視線轉到由伊身上。
「怎麼樣？由伊。」
「——我還是討厭怪談。」由伊緩緩地搖頭說道：「我不想聽怪談。我拿一本書去前面找個空位坐。講完故事後來叫我一聲。」
說罷她從放在網架上的背囊中取出小手袋，靜靜地離開。白色連衣裙的下襬，在身後搧起一陣微風。
「說實在，正如剛田也知道的，我是去年——高三年級的春天——才轉校過來與你們做同學的。在這之前我一直住在這一帶。」
將視線落在自己膝蓋上，小泉秀武開講。並排坐在對面座席上的兩人默默地點頭。
「我要說的事情就發生在這裡。離現在有多少年了呢？——嗯，差不多快十年了吧。那時我還是一名小學生，JR還是國鐵。
「時間方面也是七月份，同現在差不多的時候。學校已放暑假。空地綠樹成蔭，往西邊下沉的夕陽又大又圓，呈可怕的血紅色……」
☆
☆
☆
……接近黃昏時刻，少年匆忙收拾漁具。
眼前的河川，在血紅色的夕陽照耀下，波光粼粼，像有生命似的曲折蜿蜒。
在魚簍里，混在桃魚和丁斑魚中，有幾尾香魚在潑喇跳動著。聽到魚兒的跳動聲，少年喜不自勝。
但現在必須趕著回家。
步行半小時應該回到家了吧，少年心想。在家中，有一個自放暑假以來因為患了重感冒一直躺在床上的孿生弟弟。
弟弟沒問題嗎？
——沒問題。那傢伙平時經常打架，比我強悍得多。
將工具箱掛在肩上，兩手分別拎著魚竿和魚簍，少年走上河堤。
被夕陽染紅的原野廣闊無垠。沿著河堤上的小路筆直前行就會遇到JR的鐵路線，也可看到橫跨女神川的古老鐵橋。
少年步履匆匆，急著趕回家。但走到某處，他不知不覺駐足了。
在廣闊的原野中，有一樣白色物體……
凝目細視，原來是一位穿著白色衣衫的少女。
劈啪，這是魚的跳躍。少年手持魚簍的力道鬆弛下來了。少年的視線盯住少女不放。從河川方向吹來的風，款款擺動著那少女被夕陽映照著的白色衫裙。
啊！多漂亮的女孩子喲。少年暗忖。
從肩膀瀉落胸部的垂垂長發以白衫為背景妖嬈地飄動著，彷佛在招呼少年：喂！快到我這邊來。被陽光染紅的可愛的臉龐上有一對烏溜溜的大眼睛，此時一直線地盯著少年。
少年忘我地佇立著。
不久，白衣少女以面向少年的姿態徐徐後退。在她移動的瞬間向少年拋出一個媚笑。啊！少年如大夢初醒，趕緊起步緊追。
喂！
少年開始出聲。
少女並無反應，以相同速度繼續後退。
喂！你是誰呀？
少年加快腳步。他不知不覺地丟下魚竿和魚簍。
喂！請等我一下。
但任憑少年走得多快，始終無法縮短與白衣少女的距離。
此時，西邊的太陽似乎也在加速沉落。不論少年如何追趕，白衣少女始終遙遙領先。她依然面對少年，彷佛浮在空中似地往後滑移。
儘管如此，少年緊追不捨。似乎有一種肉眼看不見的磁力吸引著他。
時間不知不覺地過去，等他有所注意時，西天的晚霞已然消失。
少年感到困惑了。
不久太陽完全西沉，環視周圍，一片漆黑。回到家，一定要被弟弟罵了……
少年猶豫不決了。可是——
少年突然眼前一亮，一直可望而不可即的那白衣少女，此刻就站在離自己只有二、三公尺遠的前頭。
啊！好漂亮的女孩子哦。少年心想。
雖然染在少女臉上的夕陽色彩不復存在，但她的臉龐、手臂，與包裹著苗條身材的衣服一樣，都閃耀著透明般的白色。
你究竟是誰？
少年把不安拋諸腦後，再度向少女問話。
你來自何處？為什麼不停下等我一下？
少女還是不作回答，只是對他展現微笑。然後用右手攏攏頭髮，彷佛在示意少年何不進一步靠攏。
此時，不知從何處傳來沉重的聲音，但少年顧不得深究這聲音的意味，不，他根本連考慮也沒有考慮。用