往裡山步行半個小時，在陡急坡道的盡頭，穿出鬱郁蒼蒼的雜樹林，有一個名叫呼子池的子池。
由於池的周圍為樹林所環抱，很少有風吹入，暗綠色的水面波浪不興，非常靜謐。說它是「池」不如稱之為「沼」更合適。蹲在池邊俯視，根本看不到底，有點深不可測的樣子。但把它想像成「無底深沼」也是不切實際的，從池水的意外混濁可以估計到池水不會太深。岸邊樹立著一塊「禁止游泳」的牌子。哼！有人會到這種鬼地方來游泳嗎！
我在大學裡擔任非專職講師，比較清閑。在不教書日子的黃昏，我喜歡漫步到此地，在沒有任何長椅的狹窄湖邊佇立，心不在焉地眺望暗綠的池水。
四月初旬的某天，我突然心血來潮，準備到此池釣魚。
三年前亡故的父親是釣魚發燒友，我從孩提時代開始，就經常跟著父親去河邊釣魚。在東方天空開始露出魚肚白之前，我們就出發了。我手持自用的釣魚竿和釣具，在被晨靄輕籠的河灘灌木叢中追趕快步走在前方的父親。這是令人懷念但又讓人唏噓的回憶。被露水打濕的青草撫摸著穿著短褲的我的腳踝，那涼颼颼的觸感留下不可磨滅的印象。
從那以後二十多年過去了。小學畢業以後我一次都沒有握過釣魚竿。
闊別釣魚竿多年的我，為什麼突然急著要去呼子池釣魚呢？連我自己也感到有些不可思議。
曾見過有人在這池邊釣魚，好像是小學生模樣的兩個孩子結伴而來，用短魚竿浮釣。我曾開玩笑地與他們打招呼，問道：「戰績如何？」
孩子漲紅了臉搖搖頭說：「完全沒有收穫。」
確實，放在他們腳旁的塑料水桶中，只有一條小鯽魚在遊動。
所以，想去呼子池釣魚純屬一時衝動之舉吧。
魚釣上來那一刻所感受到的獨特手感，雖已過去了二十多年，卻難以忘懷。不為了什麼積極目標，不過為了在池邊坐一坐、握一握釣魚竿，靜靜地獨自度過一段時間而已。
那天下午二時以後，陽光的威力開始有所收斂，我在儲物室找出亡父的釣魚具，準備去呼子池，送我到玄關的妻子由伊僅僅說了聲「小心一點。」並沒有用特別的眼光看我。為什麼丈夫突然想去釣魚了？不知她心裡是怎麼想的，但顯然，她接受我這個衝動之舉。
到了池邊，找到一個合適場所放下攜帶型摺椅。無風，周圍也沒有人影兒，水面還是同往常一樣平靜，呈深綠色。有幾株櫻樹混雜在四周的雜樣林中，剛綻開的白色蓓蕾優雅地點綴著風景。
裝好釣魚竿，又憑過去的記憶做好浮標，突然想到沒有帶魚餌。
似乎被誰看到一般——事實上周圍根本沒有人——我搔搔頭尷尬地笑起來。這次專程來釣魚，竟忘了帶魚餌，自己先變成失魂魚了。
「嘿嘿。」我嘟囔著把釣魚竿置於腳邊，故意擺出悠然的樣子取出香煙銜在口中。
那麼，怎麼辦才好呢？
如果就這樣空手回家太沒有面子了，但附近顯然沒有出售魚餌的店子。是不是掘地找蚯蚓，或者尋找其它的餌料……
約莫考慮了抽三根煙的時間，結論是：魚鉤上不放任何餌料，甩出魚竿到池中算數。
綠色的水面上漾起一圈圈的漣漪，紅色浮標在水面載浮載沉……
這樣就好，這樣就足夠了——我自言自語地點點頭。
本來我就不是為了想得到魚獲而來。垂下魚線，靜靜地想像池中的魚兒在鉤附近游過，就已經滿足了。
天氣很穩定，但四月的空氣還是涼颼颼的。隨著太陽西斜，樹影慢慢向池邊移來，不久把我的身子也包在其中了。
我雙手握著魚竿，注視輕輕搖動的浮標。看著看著，自身彷佛也沉入時光的淤水之中。一年間身邊所發生的事情不知不覺地湧上心頭。
當夕陽開始把周圍景色染成硃色時，我終於從時光的淤水中浮上來。看一看手錶，已是接近黃昏的時刻了。
入黑之前必須下山，因為我沒有準備手電筒之類的照明工具。
有點慌張地從摺椅上站起來。正在此時，握魚竿的左手霍地抖動了一下，我驚訝地望向池面，只見紅色浮標急速地被拉入水中。
沒有餌料的魚鉤不知為什麼好像釣到魚了！
我用雙手握緊魚竿，並加大握持力道。傳到手掌的嗶嗶震動，那表示上鉤的魚正在水中掙扎——哦！這令人懷念的觸感……
就這樣，在夕陽西斜的時刻，我在池中釣到一條魚，可謂不枉此行了。
這是一條奇怪的魚。
體長二十多公分，在這樣的小池子里釣到，也算是龐然大魚了。
牠怎會吞食沒有餌的釣鉤？難以理解。但事實是，釣鉤並非掛住鰭或鰓之類的地方，而是不偏不倚地含在魚的口中。
最初，我以為是鯽魚或鯉魚。但這條魚整體呈細長狀，背鰭又大得出奇，而且雙眼凸出。牠沒有須，起碼可以證明不是鯉魚；但若說牠是鯽魚，又從未見過體型這麼細長的鯽魚。
有可能棲息在池子里且有這等大小的魚，還有鯰魚、鱧魚及black bass魚 。但從形狀來看，根本不可能是鯰魚和鱧魚；與black bass魚的差別則更為明顯。如此說來，還是視作體型特別的鯽魚比較恰當……
在現場不便深入思考，再說太陽即將落山，我將牠放入魚簍，打道回府。
本來我就不是以捕魚為目的，所以就算即釣即放生也不出奇。但不知何故，我卻不作此想。或許，此魚比較罕見，我有意帶回家讓妻子見識見識吧。
回到家裡，從儲物室取出水族箱，灌了水，把牠放入箱中。這是以前用來養熱帶魚的小型水族箱，對這條魚來說顯得較為局促。但這條魚似乎不嫌地方狹窄，放入後便在水中生猛地遊動起來。
「哇！是一條稀奇古怪的魚喔。」由伊一邊望著放在起居間凸出窗台上的水族箱，一邊說道：「你想飼養嗎？」
「不行嗎？」
「我不是這意思。」
「養一條怪魚也挺有趣呢。」
我離開窗邊，坐到沙發上。由伊繼續將臉挨近水族箱，默默地看著，然後驀地轉過頭，看著我說：「有點奇怪呀。」
「對，的確是一條怪魚。」
「錯，方才我說的是你喔。」
「我？」
「是呀。突然急著去釣魚，沒有魚餌卻釣到這麼一條怪魚，而你居然滿懷喜悅地把牠帶回家。」
「嗯，這樣做不好嗎？」
「好倒是好，只是……」
兩人不再出聲了，只是相視而笑。
翌日傍晚，正巧好友Y來訪。
所謂「正巧」，是因為他與我同屬一所大學，且在農學院的水產系教研室擔任助教。我不知他的專業為何？但起碼他比我和由伊掌握多一點魚類的知識吧。
「哦哦，真是一條怪魚喔。」
聽了我的說明，他走近窗邊注視水族箱。
「看來不是鯉魚，但也不像鯽魚。嗯，按我的見識，牠最接近於鱂魚。」
「鱂魚？」
「我是說接近，實際上從來沒見過這麼大條的鱂魚。」
「那麼究竟是什麼魚？」
「這個嘛……」
Y裝模作樣地交抱胳膊，似笑非笑地歪著唇，看著我說道：「我不是專家，所以什麼也不好說。或許你發現新品種了。在什麼地方釣到的？」
「里山的那個小池子。」
「嗯，理學院有個熟人專門從事物種變異的研究，若告訴他，一定會如獲至寶，馬上來府上拜訪。」
「啊，不。」我輕輕搖頭，說道：「不過是條畸形魚罷了，沒必要請專家來研究。」
「是嗎……」
Y露出疑惑的神色，又把視線轉向水族箱。那條魚置身於狹窄的箱中，輕輕擺動著胸鰭，腹部貼住箱底的砂粒，處於靜止狀態。
由伊從廚房出來。
「我去買點東西。——Y先生，在我家吃了晚飯再走吧。」
「承夫人賜飯，那我就不客氣了。」
「好久沒來了，你們慢慢敘家常吧。」
她微微地笑一笑，快步離開起居間。聽到玄關大門的關門聲響後，Y對我說：「看來，她的精神不錯嘛。」
「剛巧被你看到罷了。其實，她的情緒還……」
「嗯，畢竟受了很大的衝擊喲。」
「說衝擊未必最恰當，怎麼說才好呢？嗯，應該說是喪失感——不，說空虛感更為合適。那是一種自身存在的一部分從身體中脫落的感覺。」
「或許如此吧。說實在，我們對她的切身感受未必清楚了解。」
很早就與Y相識，我與由伊結婚前，他就是我們的共同朋友了。
「那麼，你這方面又有什麼想法？」
「什麼意思？」
「不想要孩子