殺死J. M的人是誰？
書稿以此句作結。
彷佛被捆住似的，我暫時陷入思考。我強烈希望知道「答案」，但疲乏的腦細胞好像銹住了，只是一味地空轉。
……公寓大廈前的通衢大街，像煤炭般黑的街道宣傳車慢吞吞地通過。在火辣辣的夏日陽光照射之下——
宣傳車一邊軋過被太陽曬得黏糊糊的柏油馬路，一邊發出刺耳的廣播聲。即使緊閉窗戶，聲音還是肆無忌憚地鑽入屋內。
非常令人不快。
倒不僅僅因為嘈吵，車中男人那歇斯底里的語調，無視擴音器的界限將音量調高至咆哮的程度，結果反而聽不清此人在講什麼，不快感源出於此。
粗暴地吐出的話語，誰也沒有聽清楚便消失在大氣中，可悲的話語……
我受不了，把視線移開。
在離開窗邊之際，透過拉攏的窗帘間隙向天空望了一眼。
萬里無雲。夏日的天空又高、又藍。
多麼高、多麼藍啊！
這樣的天空景色禁不住引發我的一段難堪回憶。
……盛夏的藍天。
那是二十五年前看到的小小四方形天空。我囿困於陰暗的地底，獨自仰望天空。
置身於潮濕陰暗之處，既哭又叫了好一陣子終於筋疲力盡了，我只能獃獃地仰頭望著天空。
被切割成四方形的天空。那自由深遠的湛藍色，與坐困愁城的我相比，益發顯得奪目。
……聒噪不絕的蟬聲和在耳畔囁嚅著的不知名蟲子的鳴叫聲。無聲掠過四方形天空的飛鳥影子。潛伏在暗處令人不快的生物正在我身邊蠢動…
一想起這些，到如今心臟還會像針刺似地隱隱作痛，臉頰和脖子奇癢無比，忍不住用手抓搔。
二十五年前的那個夏天。應該是過了八月中旬的一個晴朗日子發生的事情吧。那一天，我……
「怎麼啦？一副愁眉苦臉的樣子。」
突然傳來他的聲音。街上的宣傳車終於遠去了，我一屁股坐到床邊。
「是不是寫稿不順利？雜誌社請你寫的推理中篇，月底就截稿了吧？」
他一邊注視著我的臉色，一邊笑嘻嘻地眯起眼睛。
「寫了多少頁了？」
「沒有幾頁。」
我嘟嚷著回答。然後將嘴唇彎成人字形。
「哈哈！說得那麼悲壯，我能感同身受。不過一般來說，任何作家幾年創作下來，都會出現才思枯竭期。尤其是你寫的那類小說難度頗高：稀奇古怪的建築物、秘密通道、奇特的殺人詭計……不可能經常想得出吧。喂，反正寫不出來，不如跟我一起釣魚去吧。」
「釣魚？」
我驚訝地看著他。他那氣色甚佳的臉上浮出一絲淺笑。
「這是好主意呀。」
「不，謝了。外面太熱，我怕出汗。」
「夏天嘛，總是炎熱的啰。尤其是京都這鬼地方，位於盆地中央，更是褥熱難擋。老弟在這裡生活，已有三十多年了吧。想想也奇怪，自然環境如此惡劣的地方，怎麼竟能建都千年以上？看來，先人們的忍耐適應力是挺強的。」
他總是這副德行：從不在乎我的情緒，突然來訪，信口開河地亂講一通。有時我真想發火，但始終都沒有發作。
「倒不如換一個氣候條件好的地方居住。你何必執著於在此地生活？」
我緩緩地搖頭，答道：「讓我一個人靜一靜好不好？」
他聽罷嘆息似地張開雙臂，說道：「還是那種脾氣。看來，不能繼續讓你孤零零一人生活了。」
「請放過我吧。我一個人活得挺好的。」
「說謊！」
他說罷，忍不住笑起來。
「我倒是經常替你擔心，為此不時上來看看你的情況。有時你想疏遠我，不用說我也是明白的。」
他露出看透一切的神色。
看透一切？或許真的如此吧。因為他具有卓越的觀察力、洞察力和思考力。他還具備淵博的知識，說話的口才又好，畫功和文筆也了得。如果他願意動筆的話，肯定可以寫出比我輩高明得多的小說。
「那麼，老弟。」他認真地說道：「即使不去釣魚，你也得把心情弄好一點吧。你自己也是這麼想的吧。」
「嗯，那還用說。」
「不妨從學習樂器開始。我教你彈吉他，你看如何？」
「不行呀，對我來說。」
混和著嘆息聲我回應道，然後低頭默默地注視置於膝上的左手。
我的左手沒有無名指和小指。
幼兒時代——還是讀小學以前的年代吧。當時我去外公經營的木工廠玩，不小心將手伸入工作中的電鋸里，從此失去了二隻手指。為什麼會做出那樣愚蠢的舉動，現在已記不得了。好像是離開母親視線的瞬間發生的事故。父親因獨生子的手傷而激怒，怒斥母親太不小心。
說到我的父親，那時他在大學裡從事生物學研究。他是個粗暴的男人。不單只是這件事，在另外許多事情上也經常嚴詞喝斥母親。對待我這個獨生子，態度也一樣。即使在他人面前，他也會旁若無人地對我們大罵，甚至動粗。但母親從無怨言，也不想出走，任何時候都按丈夫所說的去做。或許早從最初，母親的主動抵抗手段就已被父親剝奪殆盡……
……不要再想這些了。畢竟，那已經是不在這世上的人的問題了。
總之，就算由多優秀的老師來教我彈吉他，我都是沒法彈好的——嘿！他不是一早就知道這情況嗎？
「你居心不良喔！」
我說罷，從床邊起立。
「我真搞不懂你這個人。你擺出我的知己的姿態，但實際上對我一點也不了解。」
「你有這種想法，倒令我感到意外。」
他那誇張地伸開雙臂的身子，足足高出我一個頭。這倒不是說他比一般人高，而是我太矮。我需要仰頭才能見到他的臉孔，說話時自然而然地看著他的胸膛。
「雖然，我與你交往了這麼長的時間，但細心一想，我對你的經歷到如今一無所知。你生於何地？教育背景如何？除了我還有其他哪些朋友？我從未聽你提起。所以，要說是知己實在有點……」
「我做偵探工作，你不是一早就知道的嗎？」
是的。他是一名「偵探」呀。
對於以寫所謂推理小說為業的我來說，有這樣的朋友實在是非常難得的。
看來，我是沒有理由故意疏遠他的，毋寧說應對他懷抱親切之情。我非常佩服他的偵探才能，在某種程度上對他寄以極大的信賴。但是……
「你是我的朋友之一，那是毋庸置疑的。你對我關心備至，我也時時感激在心。」
我抬眼盯著他的臉部表情，繼續說：
「可是，我受不了你對我的過分擔心。而且，有時你還喜歡說一些討厭的話題，使我受不了。我真懷疑你有神經病。」
「哦。舉個例子吧。」
「譬如說剛才關於吉他的話題，難道你不清楚我是不適合彈吉他的嗎？」
他什麼也沒有回答，用流露出「真是不可救藥」的眼光，靜靜地注視著我。
「有時候，你帶來一些印著莫名其妙圖案的紙片。我看呀看的，好歹才看到立體畫像什麼的。」
「那是三D立體圖嘛。你不是也看到立體圖像了嗎？」
「哼，我看了老半天也看不出什麼名堂呀，只能憑想像……」
「是不是傷了你的自尊心了？」
「——多少有一點吧。」
「如果是那樣，我向你賠禮道歉好了。」
話是那麼說，但在他的眼光中仍然流露出「真是無可救藥」的表情，而且還有某種悲天憫人的味道。
我竭力遏制想責備他的衝動，為芝麻綠豆般的小事生氣值得嗎？
我覺得心虛，轉過身背著他，慢吞吞地離開床邊，往置於牆邊的桌子走去。
通過窗邊時，從窗帘間隙瞟了一眼天空。二十五年前那四方形的藍天驀然又在腦際浮現，身子不由礙顫抖起來……
「是不是又想起跌落井底的童年往事了？」
他與我擦身而過坐到床邊，斜眼瞄了我一下後說道：
「那應該是十歲時發生的事情吧，距今足足二十五年了。」
「我曾經說給你聽過嗎？」
他停止正在搔臉的手，臉上漾起充滿自信的笑容，說道：
「你什麼都對我說。對於你的信任，我不能不有所回應呀。」
「——啊，呃。」
「也是現在這樣的季節吧，你隨雙親回鄉下，在伯父家中住了幾天。伯父家的後院有一口古井，你鬧著玩，掉到井裡……」
在前一年的夏天，會見過伯父他們做淘井作業，人降到井底，把澱積在井底的污泥和枯葉等撈上來。
於是