正好是吃完午餐的大病房患者，聚集在名為「交誼廳」的空間里自由自在活動的時間。擺在寬敞廳房一角的大型電視機螢幕上，年輕的女主播報告氣候已進入梅雨季節。
不知不覺發出了嘆息聲——唉！這憂鬱的季節終於來臨了…
平生最討厭的就是雨。
雖然我不屬於喜歡在外面四處跑的人，做為重考生（且已踏入第三年），毋寧說更多的時間幽閉在家中，儘管如此，我還是討厭雨，尤其是那種浙淅瀝瀝不停下著小雨的日子。
腦際浮現出白襯衫上黑色小污跡慢慢擴滲的影像，令人感到渾身難受。驀然，身體各處好像都開始發霉腐敗起來。心裡突發奇想：倒不如在沙漠深處生活來得痛快！
再一次而且是有意識地長嘆一聲，將左手拎著的紙袋換到右手，讓視線避開注視著自己的患者，我匆匆穿過交誼廳，逕自向目標病房走去。
這裡是K××綜合醫院的精神科病房。
思量起來，已有好久未曾探望住院的母親了。上次前來探望是什麼時候呢？——一個月之前嗎？不，或許不止一個月了。
白色的牆壁，白色的天花板，地板上鋪著淡綠色的地毯，微暗的長廊兩側等間隔並排著同樣漆成綠色的房門。
一成不變毫無裝飾氣氛可言的冷冰冰景色，沒有一個採訪者來過一次還想來第二次的，除非迫不得已。
母親住進的單入病房是三一三室。如果沒有記錯的話，走到盡頭左轉第三間就是了。
稍微加快腳步，繞過走廊轉角。就在此時，不期然與對面轉彎而來的人相撞。
雖然不能說是猛烈衝撞，但因身子失去平衡，我跌了個屁股著地。紙袋從手中飛出，袋裡的東西四散在地板上。對方發出小聲驚呼，往後倒退了二、三步。
「啊！真對不起了！」
慌張地說著抱歉然後向我靠近的是一位年輕的護士。
掛在白衣胸前的圓形名牌上寫著「森尾」。這是第一次見到的名字，或許是新來的護士吧。
「走路不長眼睛，我太大意啦。」
我的屁股還貼在地板上，抬頭仰望誠心誠意向我致歉的對方的臉孔。與名字相同，這是一張未會見過的面孔。胖乎乎的可愛臉蛋上架著一副紅色圓框眼鏡。
年紀約莫二十五歲上下吧。看她的體型，比我大了整整一號。這麼說，並非指她是人高馬大的女人。主要是因為我在男人當中是小個子——今年已二十一歲了，但身高不到一百五十公分，體重只有四十公斤。
「沒問題吧？有受傷嗎？」
我輕輕搖頭表示「沒問題」，雙手撐住地板準備起立。她蹲下身子，急急忙忙收拾散落在地板上的東西。
「多謝！」
我惶恐地說道：「都是我不小心，讓你受驚啦。」
「這些東西……」
她好奇地轉頭望著我。從紙袋跌出的物品計有：筆記本、筆盒、幾冊參考書和練習題，還有一個外包暗綠色天鵝絨、書籍大小的盒子。
「因為我正過著重考生活。」
我避開她的視線靦腆地答道：「今天我從補習班蹺課，跑來這裡探望媽媽。」
「什麼？你媽媽？」
護士側著頭露出懷疑的神色。我只有做進一步說明：「住在三一三室的神崎峰子是我媽媽。我是她的兒子忠。」
「神崎太太……」
護士口中念念有詞，然後重新盯著我看。
「莫非你是神崎先生的侄子？」
「嗯……是的，就是在下。」
她說的「神崎先生」，是我一年前亡故的爸爸神崎恆彥的哥哥，也就是我的伯父神崎棋彥，他目前任職這家綜合醫院的外科主任。一年前發生那件可悲的事情後，聽說經伯父安排，把精神失常的母親送來這裡住院。至於實情是否如此，我就不知道了。
那護士把拾起的物品一一放到紙袋裡，然後看著還不能站起身的我，問道：
「有什麼不妥嗎？」
「腿部感覺有點麻痹，好像使不上勁。啊！不。沒有問題。」
我裝著若無其事的樣子，並試圖擠出笑容。正在此時，以擔心眼光看著我的護士的姿態突然出現異樣變化。
白色衣袍上開始到處滲出污點。
這是刺眼的鮮紅色污點。
就像她的身體被扎了許多支肉眼看不到的針，鮮血汩汩地噴出。污點以迅猛之勢擴滲，沒多久，白袍變成了血衣。
怎麼會這樣？
發生什麼事啦？
我愕然地睜大雙眼。
「神崎先生？」
護士叫我的名字。她的聲音一點都不慌亂。看樣子她本人並沒有覺察自己的異狀。
「神崎先生怎麼啦？」
被她這麼一問，我猛然醒悟方才所見或許是幻覺吧。
雙手用力地揉搓眼睛，重新審視對方的姿態。果然，她所著外套上的紅色污點消失得無影無蹤了，又恢複成原先的一襲白袍。
「沒問題嗎？」
護士越發擔心地問道。我正要默默點頭，想不到此時對方又變臉了。
「呃……」
我低哼了一聲。對方的雙眼皮大眼睛灼灼生輝、一頭烏黑長發披肩、嘴唇一端上吊——這不就是我媽媽神崎峰子的尊容嗎。
「神崎先生！」
與此同時，與護士的叫聲重疊，從某處傳來母親的狂呼聲。
阿忠！
「沒問題嗎？神崎先生！」
阿忠！
「神崎先生？」
阿忠！
阿忠！
……阿忠！
宛如女鬼的形相：母親高舉右手，手中握著沾滿鮮血的菜刀。我大喊：「住手！」但話才出口，銳利的刀尖已向我的大腿刺來。
母親刺我的腿！一刀、再一刀、又一刀……
請住手！
在我的哀求下，母親終於停手。母親其實並不壞。壞的是我，一切罪過全在於我。所以，然後……
「森尾小姐。」
背後傳來聲音：
「你在這裡幹什麼？」
這是熟悉的聲音。不用回頭也知道說話者是狛江柳子——這間病房的護士長。
我回過神來了。露出不安神色的護士挨在我的身邊，她穿著一塵不染的白袍，面容不用說也與母親完全不同……
「真對不起！」
我緩緩地搖頭，說道：
「突然感到頭暈目眩了。」
「發生什麼事啦？森尾小姐。」
快步走來的狛江護士長不悅地問道。年紀看來五十歲上下、精明幹練的護士長，緊閉著薄唇，用嚴厲的目光瞪視年輕的護士。
「不小心在走廊轉角撞上了。不過沒什麼事。」
搶在護士開口之前，我做了這樣的回答。
用一隻手撐住牆壁，我終於慢慢站立起來。大腿的神經好像被切斷似的，雙腳仍然感到麻痹，使不上勁。
「神崎先生。」
護士長轉向我這邊，視線馬上變得柔和了。
「你來探望令堂嗎？」
「嗯。我媽的情況怎麼樣？」
「不錯。狀態完全穩定下來了。」
「與其他患者的相處呢？」
「很好。你不用擔心。」
「那我就放心啦。」
「不過你見令堂時，注意不要過分刺激她。」
「是的，我明白。」
話說到此，我瞄了一眼僵立在旁邊的年輕護士。
「這位小姐是新來的護士嗎？」
我提了連自己也覺得愚蠢的問題。
護士長答道：「她叫森尾緣。調來此地之前在外科病房服務。」
「原來如此。那麼她會在伯父手下……」
「是的。一直以來承蒙神崎先生的關照。」
叫做森尾的護士臉上浮現生硬的微笑。我接受她遞過來的紙袋，微微低頭致意後，兩人便往相反方向離開了。
拖著失去感覺的雙腿在走廊慢慢行進的同時，內心裡暗暗鼓勵著自己：「振作點！」
是的，非振作起來不可。若非如此，恐怕連自己也會給這家醫院帶來麻煩了。
方才的幻覺究竟是怎麼一回事呢？
其實完全多此一問，原因是不書自明的。簡而言之，一年前發生的那起事件所造成的傷害，到現在還深深烙印在我心中。
一年前的六月十六日，連續下了二、三天的雨，氣象廳終於姍姍來遲地公布天氣入梅了。事件發生在那天晚上。
母親突然發狂了。
在寢室的被褥上，母親冷不防地扼住父親的脖子，想要勒死他。受到父親的抵抗，她竟然從廚房拿來菜刀把父親殺死了。我因發現變故匆匆跑入寢室，然後，她又轉而向我襲擊。流著父親鮮血的銳利刀