8月4日，星期五早晨
起床的時候，覺得比前一天還要不舒服。雖然我還是記不得自己做了什麼夢，但是不難想像出那夢中的情形。
椿本雷納那蒼白如紙的面容；纏繞在她細脖子上，如血般鮮紅的圍巾；地下幽暗處，那瞪著我，黑洞洞的白骨眼窩；還有那白骨旁邊，貓的屍骨……即便那件事已經過去一個多月了，但至今，這些場景還浮現在我眼前，久久不肯離去。側耳傾聽，我似乎能聽到從地下傳來的少女寂寞的抽泣聲以及貓的哀號聲。
這樣一來，我反倒慶幸自己記不得夢中的內容。如果像別的正常人一樣，能記住夢中的情形，那我每天晚上，就會害怕睡覺，又會像年輕時那樣，被失眠所折磨。
從某種意義上講，我的這種想法或許可悲。我曾經嚮往過「夢中的世界」，但現在這種念頭早就沒有了——我不能不承認自己已經無法再嚮往那個「夢中的世界」了，心靈也早已空虛了。即便那時，沒有發生過那樣的事情，我的這種變化恐怕也是必然的。這就是拋棄現實世界，反過來又被現實世界所拋棄的人的宿命吧……
閑話少說，言歸正傳。
還是說說8月4日早晨的事情吧。
前一個晚上還是沒有睡好，睡得不是很沉。早晨起床的時候，整個臉慘不忍睹。當我睡眼惺松地站在洗臉池的鏡子前，看見自己的模樣時，竟然懷疑那不是自己的臉。眼皮腫得很大，似乎裡面含著水，臉頰瘦削，彷彿被人割去一塊肉。嘴唇發黑，皺紋也增加了不少。
彷彿一個晚上，自己就老了十歲。我慢騰騰地洗著臉，然後又看了一眼鏡中自己衰老的樣子，長嘆一聲。對了，我想起來了，當自己在鏡子一角看見跟著我進來的黑貓卡羅的時候，竟然緊張得渾身僵硬。
當我抱起卡羅，準備走出浴室的時候，突然意識到有水流淌的聲音。我自己沒有忘記關水龍頭。在我房間正上方的二樓浴室，好像有人在用冷水或熱水。當時我一點也沒有產生懷疑。
早晨9點半左右，我走出寢室，來到沙龍室。沒料到，那裡已經坐著一個年輕人了，他無精打采地看著沒有聲音的電視畫面。是木之內晉。
「啊……你早。」木之內看見我，不知所措地避開我的視線，從胸口的口袋裡掏出圓形鏡片的墨鏡。
「現在你的情緒稍微穩定了一點沒有？」
我走進屋內。那個年輕人不好意思正視我。
「昨天，非常對不起。」他嘟噥著，「我……」
「過去的事情就不要再想了，不要太介意。」
年輕人垂頭喪氣，我看著他長發披散的頭頂。
「這次回家後，就忘掉這裡發生的事情吧。時間會讓人淡忘一切的。」
「明白。」
他聽話地點點頭，拿起放在桌子上的一個杯子，將裡面剩下的水一口喝完。看著木之內微微發抖的雙手，我在心裡想像著昨天他在幻覺里所看到的「妖怪」的猙獰模樣。
當木之內將喝完的杯子放回去時，不小心碰到了桌邊的攜帶型冰盒。被碰飛的冰盒滾落到地上，裡面的水把紅白相間的地磚打濕了。木之內急忙從沙發上站起來，拾起冰盒。
「對不起。」他溫順地向我道歉。
「反正不是地毯，不要緊的。」我安慰一句，走出沙龍室。
我去廚房拿拖把的時候，順便到玄關大廳檢查了一下昨天晚上上鎖的大門，發現沒有異常情況。就在此時，冰川隼人從二樓下來了。
「早上好。」冰川心平氣和地打著招呼，但臉上的疲憊神情一目了然。他戴著金絲眼鏡，細長眼睛的周圍隱約有黑眼圈，讓人心疼。
「木之內君在沙龍室。」我離開大門，沖他說著，「看起來情緒已經很穩定了。不用擔心他會像昨天那樣了——我去沖杯咖啡，喝嗎？」
「謝謝。」說著冰川在褲子口袋裡摸索起來，掏出昨天晚上他暫時保管的兩把鑰匙，「這個，還給你。」他將鑰匙遞到我手中，「該怎麼說呢？我們真的給你添了不少麻煩……」
「就當沒有發生過那些事。剛才我對木之內也是這麼說的——過去的事情就不要再想了。」我用左手手指拿起一把鑰匙，再次走到玄關大門處。我太想呼吸一下外面新鮮的空氣了。
夜裡，低氣壓好像移走了。天氣逐漸恢複，連綿的雲層也已散開，太陽升起來了。陽光普照下來，在地面上反射開，白晃晃的，很刺眼。我伸伸腰，將兩手高高舉起，深呼吸一口，把心中沉積的濁氣吐了出來。
上午10點半，風間裕己來到沙龍室。他和其他兩人一樣，顯得很憔悴，但他這個人比較麻木，不要說冰川了，就連木之內和麻生都不如。一看見我，就嚷嚷著肚子餓，要吃飯。
「謙二郎還在睡呀？」風間看看牆上的鐘，「把他叫起來。木之內！」
木之內正心不在焉地抽著煙，聽到風間的話，他歪著脖子，說了聲：「奇怪。我還以為那小子早就起來了。」
「為什麼？」
「因為我聽見他淋浴的聲音。」
「什麼？」
「我聽見淋浴的聲音。」
「是嗎？」
「今天早晨起來，我想去廁所，聽見裡面有淋浴的聲音。我叫了幾聲，他也不答應。我還以為他正在洗澡，沒有聽見……沒辦法，正好冰川起床了，我就到他那邊去上廁所了。」木之內看看冰川。戴著金絲眼鏡的年輕人默默地點點頭，「所以，他應該起床了。」
我洗臉的時候聽到的聲響，也許就是他淋浴時的水聲吧？
我是9點半在沙龍室看見木之內的，那之前的幾分鐘 ，我在洗臉。從時間上來講，木之內的話是可信的。
「會不會洗完澡，又去睡了？」風間生硬地說著，瞪著天花板，「把他叫起來。木之內！」
「好的，我就去。」
木之內懶洋洋地站起來，走出沙龍室。風間坐到他的位置上，從木之內放在桌上的煙盒裡抽出一支煙，叼在嘴巴上。他無聊地撓撓長發，斜眼看著一聲不吭、喝著咖啡的表哥。
「隼人！」風間想試探一下對方的心情，「昨天晚上，我想了一下。」
「什麼？」冰川冷冰冰地問道。
風間的口氣更加柔和了：「我們總認為是我們四個人當中的某個人殺死了那個女人，我覺得這種想法要不得。」
「我不懂你的意思。」
「那件事的錯不在我們，而在那個女人身上。那不是兇殺，是事故。懂嗎？事故！責任在她。你說對嗎？」
「幹嗎現在說這樣的話？」冰川皺皺細長的眉毛，充血的眼睛裡透出一絲冷笑。
「不管怎樣解釋，反正她已經死了。雖然沒必要說她是自殺，但也不是我們的責任……」
就在那時，木之內跑進沙龍室。墨鏡滑落到鼻尖，他都來不及扶一扶，大口地喘著氣。
「事情太奇怪了。」他沖我們說道。
「出了什麼事？」風間陰沉著臉，瞪著眼睛，「是謙二郎嗎？還在睡？」
「不是的。不是。」木之內拚命地搖著頭，「淋浴的水聲還在響著。門被鎖上了，無論我怎麼喊，都沒有人回答。我去他的房間也看過了，裡面也沒有人。」
我看看鐘，已經11點了。如果木之內沒有胡說，那事情可就讓人覺得蹊蹺了。他怎麼會一個人在浴室里呆這麼長的時間……
「去看看。」冰川站起來，催促著正在那裡發愣的風間，「鯰田大叔，你也一起去看看，好嗎？」
從樓梯上去，正面右側，靠裡面的屋子是麻生的房間。相當於建築物東南的位置，下面就是我在一樓的寢室。對面——左側靠裡面的屋子是風間的房間。木之內和冰川的房間靠外，與那兩個房間以浴室相隔（參照「黑貓館平面圖」）。我們先衝進走廊右側靠樓梯的木之內房間里，然後直奔浴室門口。那是一扇黑色木門。門把手是黃銅的，圓形。沒有鑰匙孔，是從裡面上鎖的。
門緊閉著。淋浴的水聲嘩嘩直響，清晰可聞。
「麻生！」冰川敲著門，喊著他的名字，「麻生，你在嗎？」
「謙二郎！」站在旁邊的風間也跟著喊起來，「喂！謙二郎。」
沒有任何回應，只能聽見水聲。
冰川再次用勁轉轉把手，但還是打不開門。裡面上鎖了。
「到隔壁去看看。」冰川急急忙忙地走出房間，我們三個人跟在後頭。
麻生的房間里，也沒有什麼特別的異常情況。大門的正面和左側各有一扇窗戶，都拉著窗帘，後來我自己檢查過，這兩扇窗戶上方的拉窗也關得嚴嚴實實。燈還開著，剛才木之內進來的時候，就是這樣。
「他的房間門，沒有上鎖嗎？」我問木之內。戴著墨鏡的年輕人無言地點點頭，冰川隨後就朝浴室門跑過去。
和隔壁一樣，這邊的浴室門也被鎖死了，打不開。冰川又叫了幾聲，里