1990年6月25日，星期一
那天，江南孝明先和客戶在單位外面商議了一些事情，下午1點多才去上班。他在一個叫稀譚社的出版社工作，其總部大樓位於東京文京區音羽。江南今年25歲。去年春天，他研究生畢業後，就直接進入稀譚社工作。
剛開始，他被分配在「CHAOS」月刊編輯部，但不久，在雜誌組織的一次「特別節目」的採訪中，他被捲入到一個意想不到的事件中。就是去年夏天，發生在鎌倉「鐘錶館」的令世間嘩然的兇殺案。當時，江南他們九人採訪組中，有八人命喪黃泉，他自己也是身處險境，死裡逃生。
此後不久，他就被調離了「CHAOS」編輯部。出版社領導覺得在那個不幸事件中，江南在精神上肯定受到了很大刺激，所以破例為他調換了崗位。他被分配到文藝書籍部。這本來是他夢寐以求的部門，沒想到那兇殺案竟然幫他提前實現了夙願，真讓人有點哭笑不得。但是他決非麻木不仁之人，沒有因此而忘掉那可怕的記憶。至今，近一年多的時間裡，每當江南想起那發生在眼前的慘狀時，依然是心驚肉跳。
這裡暫且不贅述那些往事。
那天，江南先翻檢桌子上的郵件。每天的郵件都先在郵件部分門別類，然後在上午，送遞到各個部門，其中還夾雜一些讀者寫給作家的信件。相關的信件和明信片會適時地送到各個作家手中。
在那天的郵件中，夾帶著一封寫給江南的私人信件。雖然這麼說，但信封上的收信人卻不是江南。
稀譚社·書籍編輯部·鹿谷門實先生的責任編輯收
字寫得七扭八歪的，像是小孩子寫的一樣。
鹿谷門實是江南現在負責的一個推理小說家。他原來是大分縣一個寺院住持的孩子 ，三十過半了，還沒有固定工作，也不成家，終日東遊西晃。江南就是在那個時候與他相識的，後來一個偶然的機會，稀譚社出版了他的處女作。那已經是前年——1988年9月的事情了。
打那以後，他共發表了四部長篇小說，都是真正講究推理的小說，銷售情況也相當不錯。有的編輯給鹿谷打氣，說如果能加快創作速度，將篇幅控制在能以此為腳本，製作兩小時左右的電視劇的長度，再將小說主人公刻畫成一個不苟言笑，乘著火車，全國亂跑的刑警的話，那麼他很快就能成為文壇名人了。但鹿谷本人對此卻毫無興趣，別說賺錢了，就連作家這個職業，他似乎也並不在乎。當只有江南一個人在的時候，他常會說一句話：「如果老爺子死了，我乾脆不當作家，去繼承他的寺院去。」
「一個寺院住持去寫兇殺小說，那可讓人笑不起來。」
他嬉皮笑臉地說著，江南也弄不清楚他說的話中，哪句是真，哪句是假……
鹿谷門實先生的責任編輯江南又看了一遍，確認無誤後，拆開信封。裡面的內容或許是指正印刷錯誤的，也可能是闡述自己看法的。
信封背面只有寄信人的姓名，「鯰田冬馬」，沒有地址。這名字蠻奇怪的。「冬馬」這兩個字讓人覺得對方是個老男人，但他寫的字也太差勁了。這是新宿的公園之畔酒店的信封。說不定寫信的時候，那個人就住在那裡。裡面的信紙也是該酒店的備用品，用藍墨水寫的字就像蚯蚓爬一般，歪七扭八，讓人難以辨認：
前日，拜讀了鹿谷門實先生的大作——《迷宮館的誘惑》。當時鄙人正在東京的一個醫院裡靜養，偶然中在醫院茶室的書架上看到了這本書，讓我讀得津津有味。
今天冒昧打擾，實在抱歉，但我的確有個迫切的請求，便斗膽寫了這封信。我遭遇了一件特殊的事情，想當面向鹿谷先生請教一些問題。鄙人也知道這種請求有點強人所難，提得過於倉促，不知貴方能否妥為安排一下？
信到後，我還會打電話來的。具體事宜，到時商榷。
特此拜託！
鯰田冬馬敬上
1990年6月23日（星期六）
當天傍晚，這個叫鯰田冬馬的人給編輯部打來了電話。當時江南正在看校樣，鄰桌的U君叫了聲「小南」。U君是個經驗豐富的老編輯，直到去年，他一直擔當鹿谷門實的責任編輯，就是他鼓勵鹿谷創作處女作——《迷宮館的誘惑》的。他很早就聽說過江南，所以和鹿谷一樣，也叫他「小南」。
「小南，電話。對方說要找鹿谷先生的責任編輯。」
「謝謝。」
江南扔下筆，接過電話。那一瞬間，他就下意識感到這個電話就是那個讀者打來的。其實整個下午，他都想著那封信。
江南覺得那絕不僅僅是個讀者求見作者的信件。信中，「我遭遇了一件特殊的事情」那段話讓他思來想去，無法釋然。不知為何，江南覺得心裡產生了一股躁動。到底是什麼事情呢？難道他是為了引起我們重視而故意那麼寫的嗎？
「讓您久等了，我是責任編輯。」
「我叫鯰田，給你們寫過一封信，不知道有沒有收到？」
正如江南看到「冬馬」那兩個字時，所想像的那樣，電話中的聲音沙啞無力，對方像是個60歲左右的老頭子。
「看到了。」江南回答得很乾脆。
對方稍微停頓了一會：「從哪說起呢……」
「你在信里說碰到了一件特殊的事情。」
「對，對，我想說的就是那件事情。」對方好像在電話那端一個勁地點頭，「很唐突地寫信求見作家，你們肯定覺得我是個討厭的傢伙吧？但除此之外，我想不出更好的辦法來。該怎麼說好呢……這個請求關係到我這個人存在的意義……」
「你能說得明白一點嗎？」
江南覺得對方絕不是一個妄想狂或痴呆者。相反，他語調平穩，倒給人留下一個睿智的印象。總之，有必要聽他把話說完。
「你知道今年2月，發生在品川一個酒店裡的火災嗎？」
「哎？啊，想起來了。當然知道。」
2月下旬，在JR品川站附近的金色日本酒店裡，發生了大火災。那是個悲慘事件，酒店被完全燒毀，下榻的客人和酒店工作人員中，有多人喪命。
「當時，我就住在那個酒店裡。沒來得及跑出去，受了重傷，後來好歹揀了條命。」
「哎呀……」江南看看桌邊的信件，「所以後來住院了？」
「是的。由於燒傷和骨折，頭部受到重擊，我昏迷了很久。」
「哎呀……」江南不知說什麼好。這的確算是個「特殊的事件」，但和鹿谷門實有什麼聯繫呢？
「總算活了過來，傷口也痊癒了。上個禮拜，醫生終於讓我出院了。」對方又停頓了一會，「但是，我喪失記憶了。當我在醫院中蘇醒過來的時候，發現自己想不起來以前的事情了。」
「喪失記憶？」江南大吃一驚，又問了一遍，話筒里傳來嘆氣聲。
「叫什麼全失憶症。自己住在哪裡？幹什麼工作？一切的一切，都忘掉了。」
「連自己的名字也忘掉了？」
「酒店的電腦、書籍都被大火燒掉了，連我的衣服、行李也不例外。大火是半夜裡蔓延開的。後來我才知道，自己被救出來的時候，只披了件浴衣。能證明自己身份的東西，幾乎一件也沒剩下。」
「那你後來怎麼知道自己叫鯰田的呢？」
「我手裡只有一個算是線索的東西。」
「線索？」
「一本手記，估計是我寫的，那上面寫著個名字——鯰田冬馬，儘管這樣，但怎麼說呢？我一點也沒覺得那就是自己的名字。治療失憶症的醫生也給我治療過，但是沒有任何效果……」
「原來如此。」江南雖然點著頭，但依然沒有弄清那些事情和鹿谷門實有什麼關聯。聽完江南的質疑，對方在電話里長嘆口氣，似乎筋疲力盡一般。
「我在《迷宮館的誘惑》中，看到了一個人名。」
「你接著說。」
「而在剛才提到的那本手記中，也出現了相同的人名。那個人就是迷宮館的設計者——一個叫中村青司的建築師。」
「中村青司？」江南的聲音不自覺地高了起來，手緊握著話筒，「真有這麼回事？」
「是的。至少在去年9月之前，我好像是一個叫『黑貓館』老宅的管理員，而那個老宅恰恰也正是中村青司設計的。」
正如江南通過信封和信紙所推測的那樣，鯰田出院後，就一直住在新宿的公園之畔酒店中。發生火災的那家酒店的負責人為他提供了那個住處，讓他在弄清身世之前，暫且在那裡安身。
江南答應設法讓他和鹿谷見面後，掛了電話。此後，他手放在電話機上，久久地沉思起來，當時的心情難以言表。
——中村青司。
江南做夢也沒想到會聽到這個名字。說不定自己看到信件時的那股躁動就是一種預感。
五年前，中村青司這個建築師就死了。他在各地設計了許