這是我為自己寫的手記。
目前，我不想給自己以外的任何人看其中的文章。只要沒有什麼特殊情況，恐怕今後也是如此。
該手記準確而詳盡地記錄下了距今一個月前——1989年8月1日至4日，這個「黑貓館」中發生的事件。
動筆之初，作為記錄人，我鯰田冬馬向自己鄭重發誓：該手記中不夾雜任何虛假描述。作為老宅的管理員，我會原封不動地記錄下自己的所見所聞，這是執筆該手記的第一目的。如果其中有些地方需要加上自己的想像或推測，我也會非常小心謹慎，盡量不使其受到自己的成見或祈望的左右。總之，我要儘可能冷靜而客觀地記錄下那一事件的全過程。
再嘮叨一遍，這是我為自己寫的手記。我想通過這個手記，讓那可怕事件成為「過去」，永遠封存起來。
最近，我深深感到自己上年紀了，記憶力明顯減退。恐怕再過十年，現在記憶猶新的事情就會徹底淡忘了。對於十年後的我而言，這部手記肯定是本有趣的讀物。從這個意義上講，它也算是我為自己寫的一部小說吧（可以劃歸為偵探小說的範疇）。——對，現在，我索性就抱著這樣的態度寫下去。那麼，該從哪裡開始呢？
我覺得還是按順序寫下來比較好。為了能將自己一個月前的記憶原原本本地記錄下，這或許是個上上策。先從那幫人來到這個老宅的前後寫起……
我是在1989年7月上旬，得知他們要來這裡的。那是剛進7月不久 ，也就是2號、3號左右。現在，這個老宅名義上是崎玉縣一家不動產公司的社長的「別墅」，實際上的土地、房屋管理則由其在本地的代理——足立秀秋全權負責。就是這個足立君通知我那一消息的。下個月初，那個社長的兒子將在暑期旅行中來這裡看看。
他本打算和朋友們在這裡逛逛，由於機會難得，就想順便到父親的產業——這個「別墅」里住上幾天。足立在電話里讓我準備好房間，並在逗留期間，照顧好他們的飲食。說實話，對我而言，那並不是好消息。因為以前，我就不太喜歡與人打交道，這幾年就更是如此了。當時，我內心的真實想法是希望這幫鬧哄哄的年輕人不要來。
但我畢竟只是一個普通用人，根本無權拒絕他們的要求，只能立即應承下來。
在我受雇成為管理員起的六年中，這個老宅從來沒有作為「別墅」使用過，光這一點，就讓人匪夷所思。這些暫且不說，還是儘力接待好這幫人吧。不知道社長的兒子為人如何，如果他是個貪得無厭、品格低下的浪蕩公子，我就不得不竭力服侍好他，否則可後患無窮呀。一旦他回去後對社長說「把那臭老頭開掉」，那我可就慘了，而且萬一那樣，足立君也將陷入難堪境地。因為六年前，多虧他從中斡旋，我才得以成為這老宅的管理員，對他，我可是感恩戴德的。
平素，幾乎沒有人來這裡。偶爾，足立君會來看看，除此之外，可以說就沒有任何人會來了。畢竟這老宅位於森林深處，周圍也沒有一戶人家。只要不主動聯繫，恐怕連推銷員都不會專程跑來的。然而，這種環境對於我這樣的隱居者來說，卻是再好不過了。崎玉縣的社長也只是因為工作關係，來過一次（已經是四年前的事情了）。
這個所謂的「別墅」可真是名不副實。常常聽說最近地價直線攀高，難道他覺得在天涯海角，能擁有這樣一個老宅也具有投資價值？或者他就是因為一時的心血來潮才購置下來的？對於他的動機，我很感興趣，但畢竟不太好問。
最後，我很愉快地接受了這個任務（雖然是表面上的），電話里，足立似乎還是有點不放心：「你恐怕會很累的，但畢竟就那麼幾天，忍受一下吧。至於具體時間，一旦定下來，我通知你……」
聽說他們一共有四個人。房間和床鋪綽綽有餘，但衛生卻是個大問題。因為我已經很長時間沒有打掃了。
如果將其解釋為自己的體力近來陡然下降的話，那恐怕只能是懦弱者的借口而已，一切都是由於我這個管理員的失職造成的，無論別人怎樣指責，都無可厚非。我也常常希望讓這老宅保持良好環境，一塵不染 ……但對於我這個60歲的老朽來說，打掃如此大的房間，的確有點力不從心。於是，此後的一段時間裡，我每天忙碌著，整理房間，做好各項準備工作。不出所料，這些工作還是相當繁重的。
二樓的四個房間是作為客房使用的，每個房間都是又臟又濕，凌亂不堪，光簡單打掃一下就讓我筋疲力盡了。而兩個房間共用一套的廁所和浴室里，也有許多地方需要維修。
這老宅建成近20年了，一直放任不管，現在也該出毛病了。
7月下旬，社長的兒子親自打來電話。
他們一行定於7月24日從東京出發（他現在是M大學的學生，離開父母，獨自住在東京），在別處轉悠後，31日到達本地，當晚住在城裡的酒店，讓我8月1日去接他們。僅憑一次電話，就對別人下結論，似乎有點主觀臆斷，但在談話中，我總覺得他和自己想像得差不多—— 腦子不夠聰明。我還有許多老套的想像：他住在高級公寓里，開著最新型的跑車，隨心所欲地問父母要錢，也不好好上課，終日遊手好閒。一想到其他三人恐怕也是差不多的德行，我的心情立刻變得鬱悶起來。他們幹嗎非要到這窮鄉僻壤來？其他可玩的地方多得是……至今我還能記得當時自己是一邊想，一邊唉聲嘆氣。
8月1日，星期二。
前晚，接到電話，讓我今天下午3點半去酒店接他們。從這裡到市區，需要花費一個半小時以上的車程。為了時間充裕，下午1點半，我就收拾停當，離開了老宅。那天有霧，我不得不小心翼翼地駕駛著車子。霧氣朦朧下，那早已司空見慣的風景失去了現實感，讓人覺得彷彿是迷失在了童話中的異國他鄉。從港口傳來輪船的汽笛聲，我不由想起往昔歲月——那時我還年輕，初來乍到。
3點20分，我到達酒店。 小巧、雅緻的大廳里，沒有幾個人，我沒發現他們四個人。我坐在沙發上，翻開大廳里備置的報紙，抽了一會煙。
「您是鯰田先生嗎？」耳邊傳來沉穩的男中音，這和電話里聽到的社長兒子的聲音截然不同。
我抬起頭，發現面前站著個高個長臉的年輕人。泛茶色的捲髮留得稍長，戴著金絲邊眼鏡。
「果然是您呀！」看看我的表情，年輕人文靜地笑了笑，「初次見面。我是裕己——風間裕己的表哥，我叫冰川，冰川隼人。您特地大老遠趕來接我們，真是太感謝了。」
「不，沒什麼。」沒想到對方的舉止如此彬彬有禮，我竟有點不知所措，「其他人呢？」
「在那邊的休息室，馬上就過來。」說完，年輕人——冰川隼人用中指摁住筆直的鼻樑，輕輕地吸了下鼻涕，「鯰田先生，您一直住在這裡嗎？」
「有六年了。」說完，我從沙發上站起來。
「以前住在什麼地方呀？」
「到處瞎混唄。過去也在東京住過，但那已經是幾十年前的事了。」
「雖然第一次來，但我覺得這裡不錯。」冰川眯縫著眼睛，看著大玻璃窗外的景色，「我覺得這裡的景色太壯觀了。這個說法是不是有點老套？總之是超出我的想像。」
「你能這麼想，太好了。」我又抽了一口煙，便將煙頭丟在了煙灰缸里，「你覺得這個酒店怎麼樣？」
「不很大，但非常舒適。從今天晚上起，可就要麻煩您了。」
「我的接待可沒法和酒店相比。」
「別擔心。只要有安靜的房間和熱乎乎的咖啡，至少我是很滿意了。」
「安靜，我是絕對可以保證的。在森林裡，獨此一家。」
「我聽說了。」
「那裡位於森林深處，真的什麼都沒有。只要你們不失望就行。」
「那三個傢伙恐怕要愁眉苦臉了。」說完，冰川聳聳肩，「去老宅的想法是我提出來的。我說既然來了，無論如何也要去看看那幢別墅。聽說那幢別墅的現主人是我舅舅——也就是裕己的爸爸。」
「原來是這樣呀。」我重新打量了他一下，「你對那老宅有什麼特別的興趣嗎？」
「就我個人而言，有那麼一點點。」
「什麼興趣？」
「這個……」
冰川正要作答，大廳里傳來耳熟的尖叫聲。
「哎呀，來了，來了。」
那個放蕩公子哥終於露面了。
「你好。」
一個穿著華麗紅上衣的年輕人揚揚手，走過來。波浪卷的燙髮一直披散到肩部，綠帽子戴在腦後。他這個樣子，讓人從遠處看，還以為是個女子呢。
「我叫風間。辛苦了。」他呼出的氣息中帶著酒味。看來從中午起，這幫人就喝了不少啤酒。
我默默地點點頭。風間裕己將兩手深深地插入褲子口袋裡。
「還有兩個人在這。」他揚揚下巴。