你們殺害的千織是我的女兒。
狹窄的房間正中央擺著凌亂不堪的床，江南孝明微蹙雙眉躺在上面。
上午十一點——剛才回來時，看到信箱里躺著這封信。
昨晚，在友人宿舍里打了通宵麻將。每次打完牌回到屋裡，嘈雜的洗牌聲仍在腦中轟然作響；然而一見信中字句，昏沈的腦袋猛然清醒。
「這是什麼？」
揉著睏倦的眼睛，他拿起信封又看了一次。
很普遍的褐色信封，郵戳日期是昨天——三月二十五日，發信地點在O市。唯一不同的是信中文字，一律用文字處理機書寫。
沒有寄件人地址，信封背面打著「中村青司」四字。
「中村青司……」他低喃著。陌生的名字，不，好像在那兒聽過……。
翻身而起，盤坐在被褥上，重新審視信中文字。裡頭也是文字處理機字體，紙是十六開的上等紙。
（你們殺害的千織是我的女兒……）
千織這個名字有點印象，可能是中村千織。那麼，「中村青司」就是她的父親羅！
那已經——是一年前，也就是去年一月的事了。
當時，江南參加的K大推理小說研究社舉行的迎新會。中村千織是研究社的學妹，比他低一年——當時她是一年級。江南現在是三年級，下個月起升四年級，去年春天退出研究社。
她——中村千織，死於那次迎新會宴席上。
江南那時有事先行退席，因此不知詳細情形。不過，聽說是急性酒精中毒導致宿疾心臟病發作，當救護車趕到時已經回天乏術。
他也參加了葬禮。
千織住在O市外祖父家中，葬禮也是在那邊舉行。但是，當時喪家名字好像不是「中村」，而是個很古老的姓氏。莫非那不是父親的姓，而是外祖父的姓。對了，儀式中好像沒看到父親模樣的人……。
可是，這個自稱為千織父親的人，為何寄這種信給素未謀面的我？
信中，「青司」強調千織是被殺害的。自己的女兒因為飲酒過度猝死在迎新會中，也難怪會覺得「被殺害」。然而，若是為了報復，何以在事隔一年以後的今天才展開行動……？
想到這兒，江南坐直身子。
（中村青司……）
記憶的繩索開始解析。
他一躍而起，從牆角微微傾斜的銅架中取出幾本卷宗。卷宗裹面，搜集著許多剪報。
（那是——去年九月間……）
他查閱片刻，找出那篇報導。
（果然不錯。）
「角島藍屋一片火海——謎樣的四屍命案！」
用指頭彈了一下大標題，他拿著卷宗坐在榻榻米上。然後，進出一句話：
「死者的控告……」
「喂，東公館嗎？我叫江南，東一在嗎？」
「是江南？」
接電話的好像是東一的母親。
「東一今天早上和朋友旅行去了。」
「是不是推理小說研究社的朋友？」
「嗯，好像到什麼無人島去。」
「無人島？——你知道島的名稱嗎？」
「嗯——叫做角島，在S區那邊……」
「角島——！」
江南突然有種窒息的感覺，緊緊握住話筒。
「伯母，有沒有寄給東一的信？」
「信？」
「一個叫中村青司的人寄的。」
「這個……。」
對方有些遲疑，可能是覺得江南的聲音迫切，說了聲稍等，便放下話筒離去。電話音樂聲在耳邊響了一會兒，帶著一絲擔憂的答話聲終於傳來。
「有，這是……？」
「有信來？」
「是的。」
得悉有信寄到後，江南緊張的情緒突然放鬆，不由得徽覺靦腆。
「哦——對不起。——沒什麼事，抱歉打擾了。」
放下話筒，輕輕靠在牆上。
這是棟舊公寓，一旦承受體重的壓力，整面牆壁會嘎吱作響。不大牢靠的窗戶外頭，正傳來彷彿快要故障的洗衣機攬動聲。
（東一家裡也接到中村青司的信……）
江南一再眨著充血的眼睛。
（只是惡作劇嗎？）
打這通電話之前，已先查了研究社通訊錄，打過兩、三通電話給參加那次迎新會的其它社員。但是他們都不在家，由於大半租屋外宿，無法確定行蹤。莫非……。
他們一道旅行去了——而且，偏偏是到發生問題事件的角島。難道這只是巧合？
江南思忖良久，始終沒有答案。他再度拿起研究社通訊錄，開始找已故中村千織的電話號碼。
由K大推理小說研究社一行人搭船啟程到角島的S區，搭半個鐘頭巴士，再換電車，約四十分鐘路程後，便可抵達O市。兩地之間，直線距離不到四十公里。從O市過去四站，在一個叫做「龜川」的車站下車後，江南加快步伐走向山那邊的道路。
打電話到中村千織外祖父家時，接電話的似乎是家中女傭，當告知對方是千織大學友人後，那位和藹的中年女性，透過話筒回答了他的問題。
由於不好意思正面詢問，江南費煞苦心才確定千織的父親就是角島的青司；然後，又成功地問出青司之弟中村紅次郎的地址。關於紅次郎，他曾由新聞報導上得知此人的存在。
中村紅次郎住在別府的鐵輪，是當地高中教師，現在正值春假期間，大半時間都在家中。
江南從前的老家就在別府，對當地的地理環境非常熟悉，於是好奇心更加一發而不可收拾。掛上電話後，想也沒想，就決定儘快去拜訪紅次郎。
別府鐵輪有「地獄谷」之稱，是個著名的溫泉區。晴朗的天空下，從坡道旁的下水道及成排的房舍間，霧白的硫磺煙氣裊裊上升，飄揚在風中。左邊不遠處，黑壁般逼近的山就是鶴見岳。
穿過極短的繁華街道，眼前突然呈現一片寧靜——。街道這頭，有許多供長期逗留此間做溫泉治療的人們住宿的旅社、民房，以及出租別墅。
不費吹灰之力，識途老馬便找到電話裹問來的地址。
那是棟透著穩重感的平房，低矮植物圍成的矮牆裹，黃色金雀兒、雪白珍珠花，還有淡紅色貼梗海棠爭相怒放，洋溢一片多采多姿的春天氣息。
江南推開柵門，踩著石疊路走到玄關。做了個深呼吸，同時按了兩次門鈴。不久，裡頭傳來圓潤的男中音。
「那一位？」
一個穿著與這棟日本建築極不相稱的男人，出現在門口。白色敞領襯衫上罩著褐色毛衣，下面是條鐵灰色法蘭絨長褲，自然上梳的頭髮中夾雜几絲白髮。
「中村紅次郎先生嗎？」
「我就是。」
「嗯——我叫江南，是中村千織小姐生前大學社團里的朋友……突然來訪實在很冒昧。」
玳瑁邊眼鏡下，紅次郎輸廓分明的臉龐緩和下來。
「是K大推理小說研究社的朋友？找我有事嗎？」
「是這樣的——我今天接到一封怪信……」說著，江南取出那封信。
「就是這個。」
紅次郎接過來，目光落在井然有序的文字上。驀地眉間一震，抬眼凝視江南的臉道：
「進來吧！我有個朋友在，不過沒關係。對不起，一個人住，沒什麼好招待……」
江南被帶往屋內。
那是個L字形的房間，以兩組六張榻榻米大的空間組成。當中的紙門被拆掉，打通成一個房間使前面的六張榻榻米當做起居室兼客廳，灰綠色地毯上擺著一組同色系沙發。裡面的六張榻榻米正好向右邊的院子突出去，權充書房。偌大的書桌旁邊，有幾個高達天花板的書架。對一個單身漢來說，房間似乎過分整潔。
「島田，有客人來。」
前方面對院子的陽台上有張藤製搖椅，紅次郎口中的朋友就坐在那兒。
「他是K大推理小說研究社的江南先生，這位是我的朋友島田潔。」
「推理小說？」島田匆匆起身，一不小心被搖晃的椅腳碰到腳，低聲呻吟著又跌坐椅中。
這個瘦長的男人，使江南立刻聯想到螳螂。
「聽說你去年剛退出研究社……」
「是的。」
「唔。——來找阿紅是為了……」
「為了這個。」
紅次郎說著，把江南帶來的信遞給島川。一見寄信人的名字，島田停下揉著痛腳的手，注視江南的臉。
「可以看嗎？」
「請便。」
「事實上，江南先生——」紅次郎說道。「我也接到同樣的信。」
「嗯？」
紅次郎走到書桌邊，從紅豆色桌墊上拿了一封信遞給江南。
江南馬上看看信封正反面，和他收到的信