「老掉牙的論調——」艾勒里說，他是個瘦高白皙的俊美青年。
「對我來說，推理小說是一種知性遊戲。也就是以小說的形式，使讀者對名偵探或讀者對作者產生刺激的邏輯遊戲——這些都不相上下。
「所以，我不要日本盛行一時的『社會派』現實主義。女職員在高級套房遇害，刑警鍥而不捨地四處值查，終於逮捕男友兼上司的兇手歸案。——全是陳腔濫調。貪污失職的政界內幕、現代社會扭曲所產生的悲劇，也都落伍了。最適合推理小說的題材，無論是否被指為不合時宜，總歸還是名偵探、大宅邸、行跡可疑的居民、血腥的慘案、撲朔迷離的案件、石破天驚的大詭計……。虛構的事更好，主要是能享受推理世界的樂趣就可以了。不過，必須完全合乎知性的條件。」
四周是波浪平穩的海，油氣衝天的漁船發出不穩定的引擎聲前進著。
「真受不了。」坐在船沿的卡托著滿是腮青的下巴，撇了撇嘴。
「煩人哪，艾勒里，張口閉口都是知性兩個字。你乾脆直說推理小說是遊戲，幹嘛老是加上知性，聽得我渾身不自在。」
「那倒真出我意料之外。」
「別一廂情願了，並不是每個讀者都熱中你所謂的『知性』。」
「說的也是。」艾勒里若無其事地盯著對方。「我常常覺得這是件可悲的事。有時漫步在校園裡，突然就有痛心的感覺。光是我們的研究會裡，就已經不全是具有知性的人，其中也有病態的傢伙。」
「——你找碴？」
「才怪。」艾勒里聳聳肩膀，接著說：「我可沒說是你哦！況且，我所說的『知性』是針對遊戲態度的問題而言，並不是批評任何人聰明或愚蠢。其實這個世界上並沒有毫無知性的人，同樣地，也沒有不懂得遊戲的人。我的意思是，精神上是否有餘力來玩這種知性遊戲。」
「哼……」卡嘲笑似地冷哼一聲，別過臉看旁邊。
艾勒里嘴邊浮現柔和的微笑，看著站在自己身邊滿瞼稚氣，戴著圓邊眼鏡的矮個兒男人。「你說呢，陸路？如果推理小說單獨方法論成立，知性遊戲勢必另謀存在領域。就我們生存的現代而言，這可不是件簡單的事。」
「哦——」陸路偏著頭不明所以。
艾勒里繼續說：「這已經是陳腔濫調。努力不懈的勤勉邢警、堅強有力的組織、最新的科學搜查技術……今天的警察絕對不是無能，反而因為太有能力才傷腦筋。就現實問題而言，現在哪有古時候那種以頭腦為唯一武器的名偵探活躍的餘地？如果名偵探福爾摩斯重現於現代都市，恐怕只會以滑稽的辦案方式引入側目吧！」
「你這話未免言過其實，現在不也是有所謂的福爾摩斯出現嗎？」
「不錯——那當然。只怕他會帶著尖端法醫科學和鑒識科學的知識出現的，還得向可憐的華生說明個老半天。讀者的知識畢竟有限，如何接受成串難解的專門用語和數式。於是——這太清楚了，華生，你連這個也不懂，華生……」艾勒里雙手插在短大衣口袋，輕輕地聳聳肩。「剛才說得太離譜了。不過，我還是那句話。毫無情調的警察機構並不值得喝采——黃金時代的名偵探們沒有使用華麗的『理論』和『推理』，卻仍超越了現代的搜查技術。打算以現代為背景的偵探小說作家，現在一定陷入矛盾的死角中了。」
「因此，這個矛盾最簡易——這樣說也許會有語病——而有效的解決辦法，就是以『暴風雨山莊』的模式表現出來。」
「有道理。」陸路認真地點頭。
「所以，真正合乎推理小說現代主題的就是『暴風雨山莊』……」
時下已是三月下旬，春天的腳步近了，海風吹來卻依然冷洌無比。
九州島島大分縣東岸突出的S半島丁崎——船背向丁崎，從旁邊S區的小港門出發，目的地是距離外海約五公里的那個靜止的小海島。
天氣晴朗，因為當地的春天常起黃砂，所以微白的天色取代了應有的藍空。亮麗的陽光明射海面，呈現一片銀鱗。遠遠的陸地彷佛蒙著面紗佇立風中，景物朦朧凄迷，夾帶著一股神秘氣息……。
「看不到其它船隻的蹤影。」艾勒里一手扶著船緣，向始終默然叼著香煙的大個兒男入說道。敞亂的頭髮顯得有些不修邊幅，絡腮鬍子幾乎佔據了半張臉——這就是愛倫坡。
「島的那邊有急流，船隻都會避開。」看起來有點年紀卻精神奕奕的漁夫說道。「這兒的漁場在更南方，即使出了港，也幾乎沒有船隻接近這個島。——你們這些學生真是奇怪。」
「哦，是嗎?」
「光是名字就跟人家不一樣，全都怪裡怪氣的。就拿你來說，實在夠奇怪了。」
「這個嘛——其實是一種綽號……」
「最近的大學生都喜歡這一套？」
「不，這個——那倒不是。」
「所以說，你們還是挺奇怪的。」
漁夫和愛倫坡所站的地方前面——兩名女生把船隻中央附近的大木箱，當成椅子坐著。包括在後面掌舵的漁夫兒子，船上共有八個人。
漁夫父子以外的六人，都是大分縣O市K大學的學生，同時也是大學推理小說研究會的會員。正因為如此，他們彼此以一種綽號，就像「艾勒里」、「卡」、「陸路」之類的名字互用稱呼。
至於這些名字的由來，當然是——也許根本用不著說明——艾勒里·昆恩、約翰·狄克遜·卡、卡斯頓·陸路，以及愛倫坡——他們衷心景仰的歐美推理小說作家·兩個女生叫做「阿嘉莎」和「歐璐芝」，名字源自推理小品女王阿嘉莎·克莉絲蒂以及以「角落的老人」揚名的帖羅聶斯·歐璐芝。
「喏，各位!看得到角島的房子了。」漁夫扯開粗嗄的嗓子喊道。六個年輕人不約而同地張望前方逐漸靠近的小島。
那是個非常平靜的小島嶼。
幾乎垂直的絕壁從海中冒出，上面覆蓋著一片墨綠，彷彿數枚巨大的銅錢重疊而成。前方約略可見三處短而突出的尖角，正是「角島」命名的由來。
島嶼四周都被斷崖絕壁所圍繞，狹窄的海灣只能容納小型漁船進入，因此無法開發成觀光勝地或海水浴場。自古以來，除了偶有好奇的釣客造訪，早已被人們所遺忘。大約在二十幾年前，有人在島上蓋造起造型特殊的建築物「藍屋」，並且搬進去住。不過，如今已成無人島。
「就是崖上那一丁點兒嗎?」阿嘉莎站在木箱上，興奮地大叫。一手按住被風吹亂的柔卷長發，眯起了眼睛。
「對，那是僅存的部分，大宅已經燒光了。」漁夫大聲地解說。
「哦，那就是十角館？——老爹?」艾勒里問漁夫。「你上過那個島嗎？」
「曾經在海灣避過幾次風雨，島上倒沒去過。尤其那件事發生之後，一直沒靠近過。你們也得小心點。」
「小心什麼?」阿嘉莎回頭問道。
上了年紀的漁夫壓低聲音說：「島上不幹凈。」
阿嘉莎和艾勒里一愣，交換了個眼色。
「鬧鬼啊!就是慘死的那個中村……」漁夫微黑而布滿皺紋的臉皺了起來，毛骨悚然地笑著，又繼續未完的話。
「我也是聽人家說的。每當下雨的日子經過島嶼附近，就會看到屋上有個模糊的白色人影。還有人說，曾經看見中村的鬼魂向人招手。除了這些，有人看見沒燒掉的小屋亮著燈，廢墟附近有鬼魂，到島嶼附近釣魚的小船被幽靈作祟沉入海中……」
「沒有用的，老爹。」艾勒里輕笑一聲，不想讓對方以為他無禮。「別說了，這種話嚇不了人，反而讓我們更興奮。」
事實上，六個年輕人當中，只有始終坐在木箱上的歐璐芝稍微有點害怕。至於阿嘉莎非但不以為意，甚至樂不可支地連連稱好，轉身向船尾走去。
「哎，剛剛說的是真的嗎？」她沖著正在掌舵的漁夫兒子——稚氣未脫的少年——興高采烈地問道。
「全是胡扯。」少年瞅著阿嘉莎的臉，目眩似的別過頭，很乾脆而簡單地回答。「只是些傳聞，其實我也沒看過。」
「是嗎?」阿嘉莎臉上浮現一絲不滿，不懷好意地微笑道：「不過——鬧鬧鬼也不錯呀！尤其是在發生『那種案件』的敏感地方。」
這時是三月二十六日星期三，上午十一點剛過。
海灣位於島嶼西岸。
兩側是陡峭的斷崖，右邊險峻突出的岩塊，在島的南岸形成將近二十公尺的絕壁。島的東側有急流，據說崖壁高達五十公尺。
正面也是一片斷崖，斜面陡急驚險。點綴幾撮墨綠苔痕的褐色岩塊上，有著鋸齒形的小石階蜿蜒而上。
小船漸漸靠近海灣。
海灣非常狹窄，波浪比較溫和，水色也不同，呈現一種深沈的暗綠色。
左邊有木製棧橋，裡面有一棟破舊骯髒的小船屋。
「真的不必來探望你們嗎？電話可能也