這麼說吧，因為每個人都不一樣，所以世界看起來也是各有千秋吧。即使夕陽看起來是藍的，而且一直把那種顏色稱為紅色，對那個人來說，那就是夕陽的顏色，是紅色。
我經常想著這種事。
也就是說，我經常懷疑我所看到的這個世界究竟是不是正常的？當然，我想是不會相去太遠。可是細節呢？我不確定我看得到的東西別人也一定看得到，也無法斷定別人看得到的我都看得到。
或許我所見一切都是扭曲的也說不定。
如果打一開始一切就都是扭曲的，豈不是就看不出不對勁了嗎？
我會經聽說過這樣的實驗。
讓受試者戴上看起來會變成左右相反的眼鏡。
一開始受試者會混亂。向右邊伸手，卻碰到左邊，走路向左彎，看起來卻是向右前進。不是右撇子變成左撇子。右邊一樣是右邊，左邊還是左邊，世界並沒有變化，只是看起來相反而已。這似乎會讓人相當困擾，連筆直前進都有困難。
可是如果無論是睡是醒都戴著那副眼鏡，
人就會習慣。
不是抓到訣竅了，或是靠直覺行動。
據說是會變得看起來跟平常一樣，右邊還是右邊，左邊還是左邊。是在哪裡切換了吧。
等到變成這樣之後，再取下眼鏡。
結果左右看起來又相反了。
明明沒有戴特別的眼鏡，看起來卻是左右相反的。
我懷疑人是不是天生就戴著這種眼鏡？人戴著一副名為「自己」的眼鏡看這個世界。這副眼鏡是無法取下的，因為自己不可能變成自己以外的其他人。然後人把各自看到的扭曲、或是混濁、清澈、染色的奇妙世界視為天經地義地活著。
接著就這樣死去。
沒什麼不方便的，不會造成任何困擾。
沒錯，不會不方便，也不會困擾。可是，我總覺得很可怕。
我只看得見我前方的景色，可是我的後面也有景色。我背後的人看著我的後腦勺，可是我不管怎麼樣都看不到那個景色，一生都看不到。我再怎麼努力都看不到包括我的後腦勺在內的風景。儘管現在包括我的後腦勺在內的風景就在這陘。
遠方的景色看不到是沒辦法的事，被遮住的東西看不見也是沒法子的事。
可是明明是同一個時間、同一個空間的東西，為什麼看不見？
不……
我也覺得，或許也不是看不見。
從剛才眼鏡的例子也可以看出來，自己看到的世界，只不過是自己認定自己看到的世界罷了。或許只要我能夠認定我看得見自己的後腦勺，就可以看見了。
一定可以看見吧。
這麼一想，我更怕了。
我究竟是看到些什麼，相信些什麼？我一直認為理所當然、自以為無拘無東地生活著，但那隻不過是我的一廂情願。搞不好根本就不是這麼回事，世界其實扭曲得更要厲害，只有我一人沒有發現世界扭曲了而已。
另一方面，我也想用別人的眼睛看看世界。
如果能夠用別人的眼睛看世界，因為我沒有經過那個人的修正，應該可以看到極端不同的景色吧。不，雖然也有可能不會相去多遠。
可是……比方說，看起來全都一樣，卻只有一處相異，像是明暗顛倒的話，會是什麼狀況？即使看起來像底片，如果打從一開始就是如此，那個人也不會感到困擾。亮的地方是暗的、紅色是綠色的、黃色是藍色的，就算是這樣，也跟左右顛倒一樣，應該可以正常生活。
可是如果並非那個人的我用那個人的眼睛看世界。
那會不會是截然不同的景色？漆黑變得刺眼，黑暗變得明亮。一定會覺得很要命吧。
我真的老是想這種事。
小學一年級的時候，我在左右測驗裡面抱了鴨蛋。因為我將左右完全寫顛倒了，這是有理由的。
七歲的時候，我看著鏡子。
舉起右手，左邊的手就會舉起來。閉上左眼，右邊的眼睛就會閉起來。也就是說，我是顛倒的——我這麼以為。我完全沒想過鏡子里的影像才是顛倒的，我以為顛倒的是我。
我並非無法理解平面對稱的概念。
我反倒是比常人更要理解，只是我把虛像當成了自己。證據就是，後來我為此吃了許多苦頭，幼時的我寫出來的字全是左右顛倒的。
不管是平假名、片假名，還是剛學到的漢字，我全都顛倒過來寫。因為顛倒過來寫的話，放在鏡子裡面就會變成正像。我看著範本，煞費苦心一模一樣地顛倒過來寫，連我都覺得自己真夠靈巧的，但當時的我可是拼了命。
每個人都可以輕易做到，為什麼只有我做不到？我煩惱不已。我是反的，我是顛倒的。過去我一直以為自己是普通人，但只是我這麼以為罷了，其實根本不是——小學一年級的我如此認定。
聽到老師說明、父母目瞪口呆、被朋友嘲笑，我還是無法信服。
因為看起來就是顛倒的啊。
大家寫的字在我看起來很平常。
鏡中的我和我以外的全部，對我而言與鏡外的世界是一樣。在這當中，只有鏡中的我是反的，是左右顛倒的。顛倒過來寫的話，看起來不就正常了嗎？所以我是顛倒的……
我如此認為，愚笨的孩子盡著他最大的努力拚命思考。
有一次，一個朋友寫了笨拙的字，倒映在鏡子里給我看，鏡中的字左右顛倒。此時我才這麼想了：
——原來如此，原來大家都是顛倒的。
我似乎怎麼樣就是無法認為只有鏡子的表面是平面對稱的虛像。我一直認為世界的基準一定不是我，我只是個不可能成為世界基準的曖昧不明的東西。
我現在也仍這麼想。
要矯正過來還滿簡單的，但我就是無法擺脫長久以來的懷疑念頭。
現在我也仍舊會這麼想。
國中的時候，有個女同學說她看得見幽靈。
班上一半的同學都認定那個女同學腦袋有問題，說她接收到外星電波、神經兮兮、瘋癲。
我的確認為世上並沒有什麼幽靈，應該沒有吧。大家只是想認為有罷了，實際上根本沒有，我也這麼覺得。什麼地縛靈、浮游靈、守護靈、指導靈、動物靈、低級靈的，當時很流行這些，但那隻不過是漫畫似的無聊鬼扯罷了。
可是我覺得就算沒有那種東西，
她或許也看得到什麼。
剩下的一半同學不曉得是不是什麼都沒想，只是一個勁兒地害怕。
喏，在哪裡。
那個地方不幹凈。
那一帶有問題。
每當她說什麼，那一半同學就哇哇吵鬧，還有人怕到哭出來。有時候還會引起大騷動，驚動級任導師來安撫。老師以相當含糊的口吻說，世上沒那種東西，那都是騙人的，放心吧。
女同學顯然很不服氣，因為老師指控她是騙子吧。被級任導師在全班面前說自己是騙子，當然會受傷了。級任導師會說得那麼支吾其詞，也是因為顧慮到這一點嗎？不，也有可能是，導師其實是相信幽靈的存在的。
可是如果不說那是騙人的，就沒辦法收場吧，因為相信的人可是打從心底害怕著。後來她好像被叫到職員室去，被訓了很久。後來她可能請了一兩天假，可是什麼都沒有改變。
——我看得見。
一半的同學嚷嚷著，好可怕，幫我們除靈。
另一半的同學叫道，少白痴了，快點把她扔進醫院啦。
我沒有加入任何一邊。她一定看得見什麼，她只是把看到的東西當成了幽靈，我這麼想。
這跟左右顛倒是一樣的。我想那一定不是什麼幽靈，而是非常平凡無奇的東西。
聽說人臉是被當成一種記號看待的。要把物體擬人化時，最簡單的方法就是畫上一張臉，畫臉比畫手腳效果更直接。臉對人來說是特別的記號。
因為被大腦當成記號處理，所以只要一點差異，就可以辨別出許多人。反過來像是貓狗的臉，除非相當特殊，否則難以區別靠毛色或花紋來辨認要快多了。人的臉沒有花紋，也不像貓狗有各種花色。當然，每個人的膚色、發色都不同，但那些小細節算在誤差範圍內。
聽說歐美人難以區別亞洲人的長相。對我來說，外國人都長得一個樣。可是日本人的話，就算是雙胞眙我也幾乎都分辨得出來。不光是因為看慣了而已，在被記號化的眼鼻口的判斷上已經產生某種規則，僅憑一點差異也可以分辨出來吧。
如果無法解讀這些記號，就辨識不出人臉了。聽說有一種疾病，是其他部分完全正常，卻唯獨無法識別人臉。
若是如此，
要是所有事物也都適用於這個規則的話，會變成什麼狀況？
像臉的東西看起來全都會變成人臉嗎？那或許還滿討厭的。
結果她被孤立了