底下的人一直哭，吵死了。一聽我這麼說，朋友便回我，「那去跟房東說啊。」
沒有房東，我不是住出租公寓。
「分售公寓？你買的？」
「就算是這樣，也該有管理員吧？」
「沒有住戶管理會之類的嗎？跟那裡告狀啊？」
「重點是，原來你有自己的房子哦？有錢人，」
所以說，重點不是這些事情。
朋友老是這樣。
她不是來玩過好幾次嗎？
說是買的，也是父親買的。
正確地說，那公寓本來是他的。
我本來跟父親住在一起，他去年過世了，大家應該都知道的。大家不是都來喪禮弔唁過，也安慰過我，跟我說了很多話嗎？
沒事的，振作點。今後你就是一個人住了呢。這年頭不安寧，要當心點啊。就算有自動鎖，聽說公寓的一樓還是很危險的。要是有什麼事，隨時打電話過來啊，我住得近，會立刻趕來。
明明跟我說了這些，都已經忘了嗎？
可是你家房貸好像繳完了，以後也都不用付房租了，不是嗎？不用付房租耶，好羨慕哦。萬一有什麼需要，把公寓賣掉就行了嘛。雖然有點不莊重，但從某些意義來說，也算是幸運呢。你會不會錢多到花不完吶？
甚至還跟我說了這種話，不是嗎？
我被課了一大筆遺產稅，嘔死了，不過幸虧還付得出來。
存款全光了，但保險金也下來了，結果算是扯平了，小虧一點這樣。
我不是跟她們說過嗎？
可是仔細想想，我也不記得這女生有的是姐姐還是妹妹。她住的公寓是六樓還是八樓，也記憶模糊。你是叫由美還是由美子去了？搞不好字根本不是這樣寫哩。
都是這樣吧。
可是也希望她們聽一下我說的話嘛。
最近都在哭呢。
「汪汪大哭嗎？」
「咦？有狗嗎？你們公寓可以養狗？」
「不是啦，笨蛋。欸，那是叫號哭嗎？有的人哭起來會哇～嗯、哇～嗯這樣哭，聽起來就像汪汪大哭啊。」
「那是哪門子形容？」
「哭聲不是嗚嗚嗚嗎？」
「嗚嗚嗚聽起來很哀怨耶。」
「嗚哇～，這樣呢？」
不是那樣啦。
要是那樣反倒好。
要是哇哇大哭，還可以吼回去說吵死人了。
「那是怎樣？尖叫嗎？大吵大鬧？」
「啊，那樣很討厭呢。怎麼說，散發一堆負面能量。」
「什麼能量？咦？電波？原來你相信那種的？你是電波人？」
「咦，可是不是會嗎？要是有人在你旁邊發飄，就算跟你無關，也會嚇得心驚瞻跳吧？」
「是啦，因為感覺好像會被波及啊。」
「可是樓層不一樣吧？那樣的話只會覺得很煩呢。」
「不過有時候不是會甚至驚動警察嗎？要是警察來了，你不覺得超令人興奮的嗎？」
「像上次我家對面的人家，讀高中的兒子在家裡發飄，結果有警車跑來了。」
「真的假的？家庭暴力？好恐怖哦。」
「是有人聽到尖叫報警嗎？」
「那個太太尖叫到整個附近都聽見了。」
「不過報警是對的。要是太吵，還是叫警察比較好。」
「可是啊，要是被他們知道是誰報的警，不會很不妙嗎？」
「不說出來就不會被知道啦。」
「她都尖叫了，沒事的啦。」
「附近鄰居應該都聽到了嘛。」
不是那樣。
不是什麼尖叫、慘叫、號哭。
是啜泣。
嚶嚶咽咽，偶爾會吸吸鼻涕。聽得到沙沙啞啞、類似磨擦的聲音，很輕很細，所以反而更讓人在意。吵死了。
你住的地方地板一定很薄，她們說。
「平常聽不見那種聲音的。」
沒錯，聽不見呢。聽不見、聽不見啦，就算把臉貼在天花板上哭也聽不見啦。我就算在哭，他人在隔壁房間也沒發現。就算門開著，他也繼續看他的足球賽。人家都在哭了說。他一直不理我，所以我就跑去跟他說欸我在哭耶，他竟然還笑我。
「你說你男朋友？」
「前男友。」
「我住的地方感覺也很廉價，是那種偷工減料、鋼筋用很少的公寓，可是還是聽不見那種聲音。如果出去陽台，是還聽得到一點。住我樓下的夫妻常常吵架呢。不過我也不曉得他們到底是不是夫妻。然後會有砰、咚之類丟東西的震動。可是除非打開窗戶、出去外面，否則聽不見。頂多偶爾會有呀—的尖叫聲而已。」
還會尖叫啊？那果然是家庭暴力嗎？是啊，可是搞不好尖叫的是男方哩。
「樓下的聲音不太容易聽見呢。」
「就是啊。我們家也是，要說聽得到是聽得到，可是只聽得到嗚～，吼～之類的低音而已。我們那裡的樓下人愛看恐怖片。」
「什麼樓下人，好好笑。」
「住樓下的人不叫樓下人叫啥？然後啊，最近的恐怖片不是會聲音突然放大嗎？磅轟！這樣。」
「磅轟就不是恐怖片了啦。那是災難片吧？」
「喏，不是有那種專門嚇人的影片嗎？那根本是邪門歪道呢。」
只聽得到那類恐怖類的聲音呢。什麼恐怖類的聲音？根本不曉得你在說啥。就是像要嚇人那樣突然轟地一聲冒出來的聲音啦。這麼說來，恐怖片的配樂是不是很多都是重金屬音樂啊？
「問題是，你住的不是一樓嗎？」
總算髮現啦？
「你說的底下的人是誰啊？你那裡有地下室嗎？」
「停車場嗎？停車場傳來尖叫？像懸疑片那樣？」
就說不是尖叫了。
而且我那裡沒有地下停車場也沒有地下室。
「那是怎樣？有地下鐵經過嗎？還是下水道裡面有人？」
「什麼什麼？很恐怖耶！可是下水道……日本的下水道大到人可以進去嗎？」
「有嬰兒的屍體之類的東西在裡面漂。」
「才不可能哩。」
事實上真的不可能。
我家的地板就是地面，是實心地面，所以地板底下沒有空間了。是地基跟泥土。
「那……」
是什麼？
是什麼呢？
「地底下傳來聲音嗎？這……是靈異現象？」
「是幽靈嗎？幽靈的聲音？」
什麼幽靈。
幽靈應該是更透明的、沒有實體的，那一類的東西吧？雖然只是我的印象而已。
算了。
算我找錯對象商量。
這些傢伙沉浸在日常里。而我也完全浸淫在日常當中，最重要的是，這是發生在無趣日常中的無趣日常插曲。
雖然我覺得有點怪。
可是也只是覺得有點怪，並非什麼特別的事。
我最早注意到那個，應該是約兩個月以前的事。
那天我無薪加班，累到精疲力盡，將近十二點才總算爬回家，把便利商店買來的肉包——看來當時是寒冷的時節——連同袋子擱到廚房吧台上，卻突然食慾全失了。
我也沒有更衣，就這樣躺倒在床上。
沙沙。
我聽到聲響，比我倒下去的聲音稍晚一點。
雖然也不算什麼大事，我卻覺得詭異極了。就像晚了畫面牛拍才冒出來的電影音效一樣，總教人渾身上下不對勁。
然後我想起來了。
或者說，那並不是陡然想起一直忘掉的某些事那樣強烈的感覺，而是漠然地介意起雖然記得、但一直沒怎麼放在心上的事情。
房裡……有東西。
這陣子我一直這麼感覺。
不，我很一般地以為是心理作用。就算具有什麼，頂多也是蟲子。
像是蟑螂之類的。一般來說，根本就不可能有什麼貓狗闖進房間賴在床底下生活的事。我也想過老鼠的可能性，但老鼠的話，應該會有東西被吃掉，而且我也覺得老鼠不可能待在床底下。鼠害的話，應該是整棟公寓的問題。不可能只有我一個人的住處有老鼠出沒——一般人都會這麼想吧，我也是。
況且我這個人很愛乾淨，衛生觀念強過一般人。因為要上班，沒辦法每天打掃，但我每星期一定會用吸塵器吸過一次，並且整屋子上下擦拭一遞。不可能會有老鼠還是蟲子出沒。
可是床底下，
我有一陣子沒打掃床底下了。
萬一冒出什麼來，
那就討厭了。
雖然覺得討厭，但我會感覺好像有什麼東西，大抵都是在我亡床之後。換句話說，是我關了燈、卸了妝、換上睡衣，完全就緒只等睡著的狀態，