那裡得搭汽船過去。
說汽船，也只是艘小船，不曉得它本來是什麼用途。船身塗漆處處剝落，剝落的地方生鏽，有些地方還腐蝕了。無處可坐，又晃得很，還吵得要命。
七年前還要安靜些的，我覺得。
或許我記錯了。這艘船的確是我七年前坐的那艘船，七年的歲月也確實侵蝕了這艘破東西，但之前坐的時候，我覺得它還要更老舊些。
換言之，是我也老舊了，接近這艘船的老舊程度了嗎？
人與船的時間流速一定不同，或許船老得比人還慢。
以前還年輕的我覺得這艘船老舊不堪，但老了一些的我，卻不再感覺到兩者會有的差距了。
我也通身上下生鏽了，
同時也腐蝕了。
我不認得操舵的老人。七年前的老人一定已經死了，他那時就已經夠老了。
總之駕船的是個老人。年輕人應該操縱不了這艘不曉得何時造好的老古董，況且學會了也沒用。我問，「大叔，你啥時開始開船的？」對方完全沒反應。是耳朵不行了，還是懶得搭理人？
船太吵了。
受不了，我連自己的聲音都聽不見了。
我還是覺得七年前要更安靜些，那時候我可以一清二楚地聽見妻子的說話聲。
妻子說，距離這麼近，從鄰町開車過去，看能開到哪裡，再走過去也行。她說，那片岩礁應該可以徒步走過吧。妻子那有如小提琴弦聲的嗓音沒有被雜音遮蔽，傳進了我的耳中。
嚏嚏嚏嚏，無用的動力嘈雜作響。
啊啊，不對，
我記錯了。
那個時候，妻子是在我的耳畔，而且是把嘴巴湊近到幾乎把氣息吹上來的距離說的。
妻子發出的聲音周波數，與這低俗而暴力的噪音天差地達，當然聽得見。
聽著低於體溫但不冷的海風聲，我想起了這些事。
嚏哇哇哇的聲音果然一如往昔。我和老人都聽不見我的聲音，是因為我半朽的嗓音周波數成了破敗的音色，完全融入了這低俗而暴力的聲響之中了吧。
就像七年前妻子說的，船很快就抵達棧橋了。
這片海岸是淺灘，棧橋很長。噠噠聲間隔愈拉愈長，戛然而止。
我聽見海鷗啼叫。
陌生的老人默默地繫上船。
我不經意地望向那張泛黑而面無表情的側臉。老人動作懶散，或許是面無表情使然，態度顯得極不情願。
都這麼大把年紀了，卻為了一點工資做這種低賤差事，他其實很不情願吧。話雖如此，我也沒道理討老人歡心，而且這樣一想，我連道謝的念頭都沒了。我反倒覺得這時候擺出跟老人一樣的態度才像話，於是臉一板，無書地下了棧橋。
棧橋也有點腐朽了。
我踏上褪色的木板，從稀疏的木板縫間看見底下的海面時，耳朵總算開始聽見浪濤聲了。海浪有一搭沒一搭地拍打著，靜極了。
我回頭看了一眼，跟老人四目相接了。
我霎時覺得他在瞪我，遂快步經過棧橋，來到海灘。
硬梆梆的觸感。
這片海岸全是石頭。
不是岩礁，而是鋪滿了大小各異的圓石子。不，這並非人造的，說鋪滿並不恰當吧。這片圓石的地毯是天然的造景。
我不曉得這種海灘要怎麼稱呼。相對於沙灘，該稱做石灘嗎？
七年前，
我和妻子兩人抓著汽船生鏽的扶手遠眺的這片海灘看起來美極了；只是這片圓石海灘遠看很美，其實骯髒無比。七年前就是髒的。
現在也一樣臟。
石頭本身很漂亮。無棱無角，表面光滑，是純白色的，或許是被海水漂白了；可是石頭縫裡到處是垃圾。空罐、壓扁的保特瓶、食品包裝紙、保險套的袋子、開了洞的運動鞋、洋娃娃的手，不知為何，連針筒這類醫療用品跟腳踏車車輪這種大型玩意兒都有。是有人刻意丟在這裡嗎？
這種地方也會有人來啊？
那當然嘍。
這是妻子說的。可是她說著，視線卻投向大海的彼方。
外海的漂流物會漂來這裡哦。
她還這麼說。
哪有可能？我應道。這片海灘面對的是海灣內側。證據就是，妻子眺望的方向可以看到對岸的城鎮。不，我對海潮不了解，或許外海的漂流物也會流進海灣陘。
可是就算是這樣，漂流物也不會流到這裡，而應該會被衝到海灣中心才對。因為這片海灘應該是背對著外海，悄悄地朝著狹窄的海灣內側張開嘴巴。
你真沒想像力，妻子說。
她拾起腳下一個壓扁的盒子說，你看，這不是朝鮮半島的東西嗎？的確，那包裝很陌生，上頭的字也認不出來。國內沒有賣這個，難道有韓國人跑來這種地方洗衣服嗎？妻子說。
那是洗衣粉的空盒吧。是啊，應該是吧——我非常敷衍地應聲。後來妻子像要確認什麼似地翻開或撿起幾顆圓石，但我不知道她究竟在那裡找到了些什麼。
我蹲下身，撿起一塊石頭。
只看到巨大的海蟑螂蠕動著。
我直起身來，接著抬起頭。前方擋著一座巍峨的岩山，是一座岩盤裸露、不折不扣的岩山。我以為是這座山阻礙了交通。
可是並非如此，妻子說不是。
我是什麼時候聽她說的？似乎是回家以後。
不是那樣，妻子說。既然不是別人，而是妻子說的，那絕對錯不了。
原來沿著海灣一直都有路。後來我也從地圖上確認過了，那條路從途中離開海岸線，繞過山背，確實通往了目的地。
目的地。
那家旅館。
我——不，七年前我們的目的地並不是這片海岸，而是位於這座岩山後面的一家旅館。
那家旅館確實位在這座冷清的海角，而且與這片小海灘相連。不，如果不搭汽船，想要來到這片圓石海灘，就只能從那家旅館下來了。因為海灘左右都是險峻的岩礁。
那個時候，妻子在船上對我說可以從岩礁走過來，但我認為那行不通。乍看之下似乎可以，但左右兩邊岩礁高聳，難以通行。換言之，這片圓石海灘相當那戶旅館的私人海灘。
可是旅館地處繞過岩山的山腹地帶，並非面對這片海。
而且只經內陸，也可以抵達那家旅館。
那麼當時為什麼我們會選擇搭船？
而七年後的現在，我絲毫不抱疑問地搭了汽船。以前我認定要去那家旅館就得搭汽船前往，如今也如此深信不疑。對我而言，那家旅館不是可以搭車去的地方，那裡就是得搭汽船去。
胎一天只來回兩趙，所以今天我也在碼頭消磨了兩小時。
我再一次回頭，已經看不見老人了。是坐下了，不然就是繞到汽船另一頭去了吧。
再過一會兒，那艘船應該就會發出那種轟隆噪音，返回原本的所在之處。
除了那個老人以外，再無一人。
我不想一直看到那艘衰敗的船，便垂下頭去。就像回溯妻子那時候的話似地尋找著外國的垃圾，卻尋不到半樣。都是些附近的便利商店看得到的東西。
我嗅到一絲海潮的氣味，一陣反胃。
我留心著不要回頭看，走過圓石海灘，爬上疑似倉庫的骯髒小屋旁的坡道。
小屋沒有門，裡頭有破網，不知為何還有臉部崩塌的石地藏。地藏旁邊扔著兩隻自動販賣機賣的杯裝酒空杯。
那是嬰靈地藏喲。
妻子這麼說，不過八成是騙人的。
的確，這座海角有間地藏堂安置著供養嬰靈的地藏菩薩。可是祭祀那尊地藏菩薩的祠堂是在岩山的背後，位在旅館再過去的斷崖途中。我拿地圖確認過了。
那裡的交通比這片海灘更不方便。沿著崖邊，設有像橋一樣的小徑，得從那裡過去。即便如此，好像還是會有人去參拜。更重要的是，那不可能是如此一尊破敗的地藏。
不是的，我在心中想道。
妻子不會聽到。
不是的，不是那樣的，你弄錯了。
我瞥了小屋一眼，來到坡上。坡上一片平坦，景觀像樣了些。可是要是回頭，一定會對上那個垂死老人的怒目相視，所以我背對著大海，繼續爬上小徑。然後踏上有個大轉彎的路，前方通往旅館。
左右長滿了茂密的植物，不知是竹子還是草叢；但它們並不青翠。
到處褪成了白褐色。是因為海風吹襲嗎？還是土地枯竭的關係？
地面也是和植物相同的色澤，好像也開著花，但看起來並不美。
以地形來說十分奇特，但整體風景顯得單調。
我爬了三分之一就開始流汗了。天氣不熱也不冷。坡才爬了一半，沒有什麼成就感，汗也流得不暢快。濕濕黏黏，只教人不舒服。
只要爬到一