——關於《鐵鼠之檻》
於是文殊師利問維摩詰：「我等各自說已。仁者當說，何等是菩薩入不二法門？」
時維摩詰默然無言。
——《維摩詰經》（入不二法門品第九)
《維摩詰經》是大乘佛教中一部特別的經典。
這書名里雖然有個「經」字，但胡適先生在《白話文學史》中曾說這是一部「半小說半戲劇的作品」；這個故事(讓我們權且如此稱呼這本經書吧)大致上可分為三個部分，第一部分是佛世尊與眾菩薩大弟子的談話，闡述種種佛法精義；第二部分維摩詰出場，他既是了悟佛理的菩薩，也是人世教化的居士，現在卧病在床，於是佛便詢問弟子，有誰要去探病問疾；第三部分則是號稱「智能第一」的文殊師利領命前往探疾，結果眾弟子全跟了去，與維摩詰之間發生許多關於佛法的答辯。
故事最有趣的部分，大約就在佛想派人前去問疾的這個段落。
佛一個個地詢問，但每個被世尊點名的弟子。不管是舍利弗還是目蓮、是大迦葉還是菩提，全都不敢去見維摩詰；這些大弟子們不想出門，皆因自己從前弘法時都曾被維摩詰教訓，自己認為理所當然的種種修行，都被辯才無礙的維摩詰譏諷得體無完膚，麻煩的是人家講的硬是比自己有理，想反駁也無從施力。直到世尊問到文殊師利、他硬著頭皮答應去了，眾大弟子又像湊熱鬧似的一窩蜂全尾隨而去，像極了想看戲的好事之徒。會憶及《維摩詰經》，起因是讀完了《鐵鼠之檻》。
《鐵鼠之檻》是京極夏彥《京極堂》系列的第四本書；在我開始閱讀之前，便耳聞有人將本書與安伯托．艾柯(Umberto Eco)第一本小說《玫瑰的名字》(II nome della rosa)並排而論，讀完之後，也的確會發現兩本小說在某些方面存在著有趣的對照，不過這方面正木晃先生在《宗教體驗會殺人嗎？》里已然有精闢的見解，我也就不在此班門弄斧。《鐵鼠之檻》會讓我想起《維摩詰經》的原因，不是這種背景和設定上的模擬，而是兩書當中的某些論辯。
在《維摩詰經》里，有很大的篇幅在談「空」，而《鐵鼠之檻》中，談的是「悟」。
我對佛法禪學都無甚研究，其淺薄的程度連「皮毛」都談不上，但《維摩詰經》里論「空」的部分與《鐵鼠之檻》中談「悟」的過程，在我讀來，其實有點異曲同工的趣味——大乘佛教初起，說的即是「空」的概念，主張「諸法皆妄見……以妄想生」，最終要明了的，便是連「空」本身都是種假名權宜，不可執著，不可言說；而《鐵鼠之檻》里，明慧寺中來自各宗流的眾僧，有的以這種方法修道，有的以那種方式參禪，終極目的也就是想要能「悟」，但「悟」又是說不清楚講不明白的東西，鑽研公案想要漸悟也好，修行打坐想要頓悟也罷，無非都是想要進入那個超脫的境界，不再拘泥於各色實相，得嘗一種豁然開朗的愉悅。一開始似乎說得玄了。我們先從頭看看《鐵鼠之檻》。
故事的第一個場景，是盲眼按摩師尾島在山徑的遭遇。山徑地上有某物阻擋了尾島的去路，尾島想搞清楚那是什麼時忽聞人聲，說明地上是具屍體，自己正是殺人者。殺人者自稱「貧僧」，發表了一堆鼠啊牛啊的玄妙理論，把尾島搞得迷迷糊糊。接著本篇中的重要人物古董商今川上台，他住宿在箱根的老旅店仙石樓，等待與自己接洽古物買賣事宜的僧人，但一連幾天都不見對方蹤影；記者中禪寺敦子與攝影記者鳥口守彥此時正朝箱根前進，打算到名為明慧寺的神秘寺院採訪。兩人在仙石樓與敦子的同事飯窪會合，鳥口瞥見今川與宿店老翁對弈的畫面，拿出相機拍了幾張照後，忽然發現，庭院的柏樹上有具僵死的屍體。接著，本系列主角京極堂登場。
因為箱根地方挖出一個埋在山裡的書庫，內有大量古書待沽，京極堂受了委託前往探查，除了其妻千鶴子隨行之外，也邀請小說家夫婦關口巽及雪繪同往。到達旅店之後，京極堂一個勁兒地投入古書考察工作，妻子們出外觀光，關口一個人在旅店裡悶得發慌，找來按摩師放鬆筋骨時，聽聞按摩師在山徑遇上的怪事，接著，住在仙石樓的鳥口忽然出現在關口眼前，表示因為殺人事件，所以偵探復木津禮二郎被找來偵辦，敦子深怕這個怪人弄出亂子，所以請鳥口來找比較可能製得了他的京極堂到仙石樓去支援。熟悉的人物一個接一個登場，但連續殺人事件才剛剛開始。
在庭園裡發現屍體的眾人不但被當成案件關係人，還被視為嫌疑犯；但當一行人與警方進入傳說中的明慧寺後，屍體再度出現——每個死去的僧人都被棍棒擊斃，但不知何故，屍體棄置之處都透著難解的怪異。大家一團忙亂之際，京極堂終於出現，卻不打算協助眾人解謎，反倒想要早早完成工作回家去。究竟與世隔絕的禪寺中有什麼秘密？僧侶被殺的原因為何？棄屍現場為何要擺出某種場景？兇手，又是誰呢？閱讀《鐵鼠之檻》的樂趣，有好幾個層次。
第一是這個故事裡出現了幾位本系列首作《姑獲鳥之夏》中的事件關係人，隔了幾本書再見到他們，令人有種熟悉的愉快；再者是因為故事的主要場景是山中禪寺，在調查案件之時也會涉及禪僧平日作息狀況及修行內容，於是我們可以讀到各式各樣有趣的禪門公案及對於禪的闡釋。《維摩詰經》裡頭論辯雙方講話都高來高去，有時看了會一頭霧水，但《鐵鼠之檻》里禪僧們必須對刑警等世俗之人解說禪意，是故說法毫不艱澀，讀來興味盎然，在偵辦案件的過程中，也會對佛教如何從印度傳至中土、再從中國傳人日本的歷史樣貌，勾勒出清楚的輪廓。
更精彩的是，在《鐵鼠之檻》中，京極堂重新闡明了自己對玄怪、宗教以及科學的看法。
其實在《姑獲鳥之夏》、《魍魎之匣》及《狂骨之夢》中，京極堂已經將自己對這些物事的觀點做了交代：他在《魍魎之匣》里分析了超能力者、靈媒、宗教家等人的不同，在《狂骨之夢》中提及以性愛為體、極具爭議性的真言立川流，而他的名言「世界上沒有不可思議的事」，不但從首作《姑獲鳥之夏》起就被一再提及，我們更會從許多言談中發現，京極堂似乎是一個以「科學」為最高指導原則的人。
不過，京極堂既是神社主人加陰陽師，還很喜歡搜集玄怪傳奇，這，豈不相悖？
在本作當中，京極堂精確地說明，「玄怪也自成體系，正是用來解釋無法解釋之事」、「硬以科學的方法去解釋玄幻，其實是徒具型式的偽科學罷了」；而京極堂「除去附身之物」的陰陽師工作，正是以言語文字的力量，破除由人心而生的迷障。在京極堂數次與禪僧接觸的對談中則再三強調，雙方應答的內容聽起來雖然禪味十足，但那只是因為自己讀過典籍熟記公案之故，自己既無宗教信仰亦未潛心修行，不能算是真懂——從這些部分，我們能夠明白，京極堂討厭偽科學和超能力，但對於玄怪的喜好其來有自，對修行及悟道也保持著一定的尊敬，我們之所以覺得奇怪。只是因為我們不辨根本，把這些事情全都混為一談。
雖是一心追求悟道，但在《鐵鼠之檻》當中推動情節的，其實全是私慾人性。
因人心而生妖魅，這主題原是京極夏彥的創作特色之一，但前三作中的妖鬼，全生於凡俗世人的心裡，或許被三流的八卦雜誌傳為怪譚，或許被別有用心的宗教騙子誇大扭曲；這回的案件發生在禪寺當中，潛心向道的僧眾，難道也會為心魔所擾？作為事件舞台的明慧寺隱蔽于山林之間，幾乎不與外界接觸，是個連京極堂都不知道的神秘寺院，獨立於塵囂之外，豈不正是摒除心魔的最佳場地？其實不然。
宗派教義要能夠廣為流傳、助人悟道，要嘛就得深入市井，否則就得與政治勢力結合；故事中的明慧寺地位特殊，更易引起各流派之間的明爭暗鬥、權力傾軋。況且，未能悟道之前，僧眾都只是一心向佛的凡人，照樣有喜怒哀懼、貪嗔痴憎。遺世獨立的禪寺、各懷慾念的僧侶，當對於某些目標的偏執、以及信仰成為宗教後不得不設法於世俗當中存活的手段及爭鬥，在《鐵鼠之檻》當中——浮出水面時，便凝成與「悟」漸行漸遠的謎團。我們閱讀連續殺人事件、思考這些謎團的個中始末因由，正仿若一頭栽進數千則禪門公案中的僧侶，愈是思索，離真相就愈是遙遠。京極堂最後還是出動了。
雖然自謂不曾修行打坐、對禪的了解僅止於書籍公案，但熟稔史料、擅以言語驅逐人心魔物的京極堂，在面對未曾得悟的禪僧時，其實並不像他自己原先預料的那般缺乏勝算。京極堂娓娓解說緣由、——道破關鍵的說明，其實是京極堂清晰透徹、條理分明的思考邏輯與兇手一心求悟卻漸人我執、終於引發殺機的心態之間，一場極為高明的交相答辯。無論研習公案或者體行修鍊、尋求漸悟之法或者頓悟之刻，保持心境清明是最根本的把持，否則妄念一動，即便有百年修行，亦無法獲得那瞬間的徹悟。《鐵鼠之檻》全文近五十萬字，讀罷之後多少有點疲倦。