不想進房間。
想要拋開一切，消失得無影無蹤。
想回去富士見屋……不，想回自己的家。
飯窪側坐在離我稍遠處，一臉恍惚。惟——個留下來的警官益田趴在頗遠處的矮桌上。我望著夜晚的庭院，聽著不應該聽見的樹上枝椏騷然蠢動之聲。
菅原刑警綁起久遠寺老人，把他帶走了。
仁如和尚在次田刑警陪同下，同樣以近乎押解的形式被帶往明慧寺。
——大家再也不會回來了。
我這麼想，出不來的。所以就算在這裡……
——等什麼？
等待，也不會有人來。
聽說菅野被殺了。
我不知道自己當下說了什麼感想。
當然，沒有任何人要求我發表感想。沒有是沒有，但換言之。我不明白的是，自己是如何對自己說明的。
我未曾見過菅野這個人，但是他確實存在於我當中。然而我當中的菅野，早在去年夏天就已經死了。他們說，那個已死的菅野在今天被殺了。
殺害已死之人，是沒有意義的。
就算聽到死人死了，我也無從回答起。
他們說，殺掉菅野的是——久遠寺嘉親。
這——不可能。
因為在他的心中，菅野應該也已經死了。即使他遇到了活著的菅野，也不可能湧出殺意。看到幽靈的話，就算會大吃一驚。也不會想到要去殺害，只會祈求他早日成佛。
總覺得好蠢。
這麼一想，突然好寂寞。
「益田。」我小聲呼叫益田，沒有回答。
可能睡著了吧。
明慧寺的刑警們終究沒有回來。被不是上司的菅原刑警命令在原地待命，益田憨直地在這個大廳里一心一意守候著他們，終於等到睡著了。
京極堂沒有行動。
至於復木津，似乎還遭到了通緝。
不過那個偵探愛引人注目，一下子就會被抓到吧。
結果他到底在這裡做了些什麼？
鳥口和敦子也是，儘管上午還在一起，現在也只是去了步行一個半小時就能夠到達的地方，我卻甚至有種天人永隔的心情。
再也不會有人回來了，沒辦法離開那座山。
那座山，是進去之後就再也出不來的——牢檻。
所以復木津才回去了。
所以京極堂不肯上去。
所以我……
我身在牢檻當中嗎？
或是置身牢檻之外？
我。
我呼喚飯窪。「飯窪小姐……」
我這麼一叫，飯窪便倏地抬頭。
我還沒見過她的笑容。
「沒什麼事……」
我不太會說。
「我……」但是飯窪似乎了解了什麼，「我……一直忘記了。」
「咦？」
「我忘了什麼重要的事。」
「重要的事？」
沙——雪落下了。
我沒辦法好好地回話。
即使如此，飯窪仍自顧自地說了起來：「關口老師，您知道這樣的事嗎？……」
「什麼？」
房間好大。
電燈的照明沒辦法照亮每一處，飯窪的影子變得更加稀薄，渺茫得有如倒映在紙門上的剪影。在清澈無比、卻感覺粒子粗糙的風景中，我覺得她稀薄的模樣與之完全契合。
她的聲調就像在對小孩說話。「蜈蚣……」
「蜈蚣？」
「嗯，蜈蚣……蜈蚣它，喏，不是有很多腳嗎？雖然我不知道究竟有幾隻……」
「嗯。」
「然後，有一個人對蜈蚣問道：你有這麼多腳，怎麼能夠那麼靈巧，一隻一隻地操縱它們呢？」
「嗯。」
「結果，蜈蚣沉思起來，重新思考自己是怎麼動腳的，卻百思不得其解，結果再也無法移動自己的腳，越想就越動不了。最後死掉了……」
「哦……」
「就算不用特意去想為什麼，其實大家全都明白，就這樣過著每一天。但是一旦去思考，化為語言說出，就變得莫名其妙，再也動彈不得了……」
在微暗、暖色系的燈光中，一直強硬地拒絕著什麼的她，不知為何變得極為饒舌。飯窪並不是在對我述說。
她是在對虛空述說。
她和松宮仁如……
是這樣說話的嗎？
「你和他……已經好好談過了嗎？」我問。
之前我實在是很難開口詢問飯窪和松宮那時究竟談了些什麼。與其說是難以開口，倒不如說我和她一直沒有好好交談過。但是不知為何，現在卻能夠坦率地問出口。在這宛如虛構的景色當中，不知為何我可以坦然面對。
飯窪輕嘆了一口氣。
接著她用鳥囀般的聲音說：「我……有好多話要對他說。」
「時間不夠嗎？」
「不，結果什麼都……沒有傳達給他。」
「沒有傳達給他……？什麼意思？」
「傳達給他的只有一句話，是阿鈴小姐的事。」
「哦。」
仁如遽變的理由果然是阿鈴。
仁如在明慧寺沒有見到阿鈴吧。若是沒見到，僧侶們也絕對不會主動告訴他阿鈴的事，所以仁如無法得知她的存在。僧侶們也萬萬想不到來訪的僧人竟會是阿鈴的親人。所以他一定是聽了飯窪的話之後，才知道有阿鈴這個女孩。若非如此，他也不會突然那樣亂了方寸。
「總覺得……虛脫了，我覺得，我還是贏不過鈴子。」
我不太懂她的意思。
飯窪有些心不在焉地回答：「好不容易見了面，好不容易真的見了面……」
她的口氣，彷彿那場會面已經是遙遠的過去了。
松宮仁如，言行舉止健全得令人生厭的僧侶。
喜怒哀樂皆一板一眼地符合模範的好青年。
「你說……你沒能把鈴子小姐交給你的信送交給他，一直感到很後悔。」
纏繞在十三年前的信上的後悔……
「後悔？嗯，我沒有後悔，但是這一部分我不太明白，怎麼樣都不明白。我是忘了……還是想不起來，還是一開始就不知道……」
「那都是一樣的。」
「是嗎？可是，十三年前的事，我無時無刻不記在心上。無論是入睡或是醒來，它都一直佔據著我心的一部分。但是，一旦要用語言說明，又怎麼樣都無法說明清楚。總覺得……不對。」
這我很明白。
「我曾經喜歡他……喜歡仁哥。」
「你喜歡他啊……」
「非常地喜歡，我和鈴子也很要好。雖然我知道他們的家人被村裡的人排擠，但這兩件事並沒有什麼太大的關係……」
「那，你會一直找他是因為……」
「不是的。」飯窪說。
「不是嗎？……」
「我不太會說是怎麼個不是，或許根本就是這樣。但是，我在這十三年間一直尋找著仁哥，不是因為我喜歡他還是想見他，不是因為這樣，而是怎麼說……對，我想填補心中的失落感。與其說是失落，更像是一種無法訴諸話語的焦躁，一種……」
「那麼，它被填補了嗎？」
「填不起來啊，關口老師。他就像個人偶一樣，凈說些再明白也不過的事。每當我一開口說什麼，他就漸漸地遠去。而我為了填補其中的空缺而說話，但越說我們就離得越遠。很可笑吧？」
飯窪第一次笑了。
這一定是自言自語。因為現在的我就像空氣一般，所以才能夠像這樣交談吧。
「我拚命地說，因為再怎麼樣，這些話都在我心裡堆積了十三年了，但是總是會溜走。人常說一旦說出口來就會溜走，但那其實不是溜走。它就像躲藏在牢檻般黑暗的地方，我們擁有許多把名為語言的牢檻鑰匙，卻沒有一把是對的，越試越不對。當我告訴他情書的事的時候，他……」
「情書？」
我聽起來是這兩個字。
飯窪的聲音停住了。
「情書……指的是什麼？」
「關口老師……你說什麼？」
「你剛才說情書。」
「咦？」
飯窪的剪影僵直了。
沙——雪落下了。
「飯窪小姐，你讀了信吧？」
「咦？」
「若非如此，你怎麼會知道那是情書？那是情書吧？妹妹寫給哥哥的。」
「咦……」
那就是牢檻的鑰匙。
「啊……」
啊，鎖開了。
這種心情——我很明白。
記憶的大門開啟，重要的事物獲得解放。
它被解放的瞬間，便凋零為語言這種庸俗之物