同樣是聽人轉述的事。
當時，山下德一郎警部補 暴躁無比。
在有高手雲集美譽的國家警察神奈川縣本部搜查一課的刑警當中，山下警部補也被視為一匹年輕的黑馬，名號格外響亮，然而他卻在微不足道的小事上遭遇挫折，從此以後，所作所為盡皆失利，簡直就像被幸運女神給拋棄了似的。
成為他的挫折開端的無聊小事，就是去年夏季震驚社會的「武藏野連續分屍殺人事件」。這樁案件最後發展成跨越一都三縣的重大事件，於初始階段擔任搜查主任的不是別人，正是山下警部補其人。
原本應該指揮搜查的上司石井警部恰好負責別的案件，山下才有機會擔任此一重大任務。
山下對於精英官僚的石井頗為欣賞，石井也對擁有相同資質的山下特別關照。因此山下經常留心討好石井，而他的努力也有了回報，獲得了這次大提拔。
無懈可擊的現場勘察，有如典範的完美初期搜查。
山下對自己的指揮信心十足。
然而，結果卻是一敗塗地。搜查觸礁，不但發展成屈辱的共同搜查，最後嫌犯還被東京警視廳給鎖定了。換言之，山下沒能立下半點功勞。不僅如此，石井在其他事件中犯錯失勢，身為石井心腹的山下受到牽連，在課內的立場跟著一落千丈。
背到底了。
山下認為警察機構是一種企業。
他把法律視為做生意所必須知道的條款，倫理和正義則是支撐它的商業道德。這麼認定雖然會留下巨大的疑問，不過的確無論什麼樣的生意都建立在約定之上，而這些約定則是由商業道德這種道德觀念所支撐，就像違反商業道德的商人會被唾棄為奸商一樣，言行舉止違背倫理正義的警察也不會被容許。這麼想的話，倒也不會偏離得太遠。
即使如此，只要心底存有這種想法，就絕對不會萌生出真摯的心情，認為無論是誰破的案，只要事件獲得解決就好，或是只要犯罪減少，建立市民能夠安居樂業的社會，就感到心滿意足。
不管是其他人立下功勞，還是其他部署業績提升，更別說被其他公司搶去生意，都只會教人懊恨不已，一點都不會讓人開心。
競爭意識這種東西，每個人多少都有，所以也不能一概而論，去糾彈這樣的意識。話雖如此，山下的競爭意識還是有些異常。
山下自從被派任到一課以後，之所以一直和石井警部密切往來，也是因為他敏感地嗅到了飛黃騰達的氣味。對山下而言，石井是他出人頭地與建功立業的門路。可是到了這步田地，山下對石井的評價變了。一方面當然是因為他在署內的待遇連鎖性地惡化而引發的私怨，但是更準確地說，是山下對石井的將來感到絕望。他看到石井愚蠢的作為，明白了自己有能力超越這個蠢蛋。
石井失去了作為門路的資格，淪為一介競爭對手。
可是石井雖然曾經差點失勢，現在卻也重新挽回劣勢，甚至有傳聞說他即將在春季升遷為某處的警察署署長。
另一方面，山下卻沒有任何陞官的跡象。
前幾天，國家地方警察本部已在內部訂定警察法的改正要綱，不久後可能就會進行組織的改編重組。
得在那之前想想辦法……
雖然局勢不太可能因此改變，山下卻漠然地焦躁不安。
此時，傳來了發生殺人事件的通報。
既然警察機構就像公司，對山下來說，事件就像是生意上的商品。
他火速趕到現場。
然而一看到現場，山下大失所望。
——這是什麼離譜的狀況啊？
戴著牛奶瓶底般的眼鏡、年近退休的警官，驚恐萬狀、連珠炮似的滔滔不絕，而且還帶有奇怪的口音，山下根本聽不懂他在說什麼。轄區的刑警每一個都卑俗而粗魯，感覺愚笨極了。從外表甚至分辨不出他們是流氓還是刑警。
至於不曉得是目擊者還是關係人的人，也全都一臉魯鈍。女傭們只會像群麻雀般吱吱喳喳地吵個沒完，掌柜則生得一張正面看過去像鯛魚的臉孔，到底聽不聽得懂人話都令人懷疑。
自稱古董商的人一副馬與老鼠交配生出來的詭異鬆弛容貌，說是外科醫師的老人明明沒喝酒，臉卻紅得有如醉漢。
惟一看起來能溝通的只有據說是東京出版社職員的兩名女子，但是其中一個昏厥過去，另一個則一直在旁看護，連偵訊都無法順利進行。
最令山下失望的，就是坐在庭院里的屍體。
——坐著的屍體。
光是這樣就可笑極了，真是太離譜了。
而且還是個和尚。一副盤腿而坐的難看姿勢——那是叫坐禪吧——而且頭上還積著雪。
——是凍死的吧？
真是爛透了。可是警官和旅館的人似乎都主張並非如此，但山下怎樣都無法理解。
「那個，警部先生……」
「是警部補。」
「那個，能不能給點指示？」
「什麼指示？」
「呃，那個……」
「哦，遺體啊。趕快確認之後收拾掉吧。這有什麼好猶豫的？有什麼不妥嗎？」
「呃，說是要保持現場……」
「什麼保持，不下去那裡確認遺體的話，連是不是殺人都不知道吧？為什麼連這點事都不先辦好就請求支持？你是白痴嗎？」
「呃，這……」
老警官立刻陷入狼狽。
禿頭醫師以異樣高亢的聲音插口：「警部補先生嗎？容我僭越說句話，這是殺人。我是外科醫師。就算從這裡看也看得出來。要不然讓我來驗屍如何？」
「平民給我閉嘴一邊去。說起來，從這麼遠的地方怎麼可能判斷出什麼？光線又暗，屍體還低著頭，連臉都識別不出來。若是不下到近處查看，連是人還是人偶都判斷不出來吧？」
「你們抵達前天還是亮的。從這個大廳是看不出來，但是剛才把暈倒的小姐扶去左側突出的那個別館——也就是現在小姐休息的地方的時候，我看到了。從那條走廊恰好可以看見屍體的側面。頸骨的彎曲角度太不自然了，斷了。」
——那又怎樣？
「也有可能是意外折斷的，不一定是殺人。」
「那是被打死的。」
「是嗎？那麼下手的就是你吧？」
「為什麼會是我？」
「一定是吧，你如果不是兇手就是共犯。我說啊，被打死的人會在死後自己坐禪嗎？如果你說的都對，那麼那個和尚不是以那個姿勢被打死的，就是被打死之後擺成那個姿勢的，除此之外別無可能。那麼兇手不就只剩下你們了嗎？如果你們不是兇手的話，不管是殺人現場還是無意義的事後加工，你們都沒有看見就太奇怪了。所以你是共犯。」
禿頭醫生的臉漲得更紅了：「警察總是只會說些屁話！你們就只有那種蠻橫、草率的思考嗎？」
「什麼！竟敢說這種侮蔑國家警察的話，我饒不了你！什麼草率？給我收回！」
「誰要收回？怎麼，你要逮捕我，判我刑是嗎？辦得到就試試看啊。我已經習慣啦。竟然無法理解狀況有多麼異常，你根本是腦袋有問題。我來幫你打開頭蓋骨，進行腦部摘除手術好了！」
「老先生，說得太過分了。」
古董商阻止醫生的辱罵，然後把那張鬆弛的臉轉向山下，用濕黏的口吻說：「這位警官先生沒有立刻下到庭院，是因為庭院里沒有任何腳印之故。這一點我們說明過很多次了。」
「腳印？」
「我們想請前來的刑警們確認這個狀況，如此罷了。」
「沒有腳印又怎麼了？」
「這是發生在不可能狀況之下的兇殺案。」
「不可能狀況？」
「如此罷了。」
山下總算理解了。
「哦，我懂了。原來是這麼回事啊，可是怎麼會……」
山下陷入混亂，想用常識來壓制混亂，卻更加混亂了。這些目擊者果然每一個都很可疑。
「山下先生，鑒識人員到了。」
益田——山下從本部帶來的部下——通報鑒識人員抵達的消息。山下有如在猴群中看到了人類，感到一陣安心。
「噢，拍、拍照。聽好了，不要下到庭院，就在上面拍。哦，辛苦了，麻煩你們了。照片拍好的話，把屍體收好。千萬要趁著人還沒下到庭院前拍好。唉……你，箱根轄區的你把關係人集合到別的房間，一個一個叫過來。唉……就借用一下隔壁房間吧。」
抵達之後三十分鐘，山下總算開始行動了。
「轄區總共來了幾個人？光只有人數多也沒用哪。」
「刑警有四個，警官有……五個人呢。這也是沒辦法的啊。」
「哼，只會礙事……」
山下支開轄區的刑警，和益田兩個人開始進行偵訊。他隨便分派給轄區警官