這件事是事後聽聞的。
那一天……
聽說山已然一片雪白，雖然天氣不甚晴朗，外頭卻頗為明亮。
或許是雪不規則地反射出微弱的日光之故。
山鳥啕啕啼叫。
值此寒冬，鳥依然會啼叫嗎？今川雅澄坐在窗邊一張相當舒適的椅子上，想著這類無關緊要的事。
窗戶是落地式的玻璃窗，外頭是一塊類似平台的地方。今川原本打算一起床就去那裡呼吸冰冷的戶外空氣，好驅趕睡意，但是因為太冷而作罷。而且光是坐在窗邊冰冷徹骨的椅子上，眼睛就已經完全清醒了。
今川將視線從遠方的群山移至前方的樹林，然後轉至平台。平台的地板和橫木似乎因為長年暴露在風雪之中，已褪色發白，但或許是堆積在扶手上的雪太過亮白，這天看起來反而異樣的漆黑。可能是因為濡濕的關係。
鼻頭開始冰冷了。今川緩慢地起身，從鋪木板的房間回到榻榻米的客房。
客房也冷得很。女傭方才已將暖和的床鋪收拾妥當了，房間看起來空蕩蕩的。矮桌上放著泡好的茶，但是茶應該也涼了。
今川縮起肩膀，望進火盆，炭火熊熊地奮力燃燒著。
無奈這個房間以單人房來說，實在太過寬敞了。
為了讓炭火燒得旺一點，今川把隔開兩個房間的紙門也關上了。
亮度暗了下來。
即使如此，還是知道現在是早上，這讓今川覺得很不可思議。
他坐上矮桌旁的和式椅，絹制的厚坐墊柔軟極了。
「啊，好棒的椅子。」今川伸展雙手，輕輕揮舞，自言自語地說。
當然沒有人響應。
但是今川是明白這一點才出聲的，他的聲調完全是在打趣。
因為他很無聊。
——今天可能也無事可做。
不，也有可能不會這樣。儘管這麼希望，但昨天就這麼期待過了，與其最後落得一場空，倒不如一開始就死了心比較好。今川覺得不抱希望地等待，等著等著對方就出現的話，那就再好也不過了。
他已經空等了五天。
雖然這是家老字號的旅館，卻地處遭大雪封閉的深山僻野，無法隨意外出，就算離開旅館，附近也沒有可以尋訪的名勝古迹。在此狀況下，真正是無所事事。頂多只能泡泡溫泉，享用料理，晚餐時喝喝小酒，然後就寢而已。旅館的服務是一流的，當地所釀造的酒也有相當的水平，雖說是佳肴美酒，卻也一成不變，吃個三天就膩了。澡堂以檜木打造，十分豪華，聽說原本是個什麼名泉，但是今川的目的並非泡湯療養，總不能老是泡在溫泉里。
今川是來做生意的。隨著日子一天天過去，住宿費與日俱增，利潤也日漸減少了。
——那個大概值多少錢呢？
今川看著壁龕里的掛軸，在心中估算。
只是以漆黑而強勁的筆觸畫上一個大大的圓罷了。今川難以判斷這是墨跡 還是畫贊 。
——是禪畫嗎？
今川對書畫類的東西不太擅長，對於書畫的時代和主題也不甚明了。如果留有署名的收藏盒還好，但光是看，他完全無法判斷其價值，頂多只能看出裝裱的好壞。掛軸的側邊雖然有些臟污，但整體應該算是相當精緻。可是不了解最重要的一點，即畫本身的價值，也是枉然。今川又不是裱褙師，對裱褙估價也沒有用。
今川托著腮幫子，更進一步注視掛軸。
思考的時候，今川會露出一種著實奇怪的表情。
在旁人看來，那完全就是忘我的狀態。
即便不作此表情，今川這個人原本就生著一張獨特的臉。
所有認識他的人，皆異口同聲說只要見過他一次，就絕對不會忘記。他的長相就是如此奇特。
今川絕不肥胖，但是乍看之下卻覺得他又矮又胖，說好聽便是威嚴十足。最能夠象徵他的威嚴的，就是那個雄偉的酒桶鼻。鼻子上是一對碩大渾圓的眼睛，更上頭則是有如蚰蜒 般粗濃的眉毛。嘴唇略微松垮而厚實，圍繞著它的鬍鬚也同樣濃密。但今川幾乎沒有下巴，而是從嘴唇下方畫出平緩的曲線，就這樣一路延伸到頸子。臉上的每一個部位都過度宏偉，形成了一種十分誇張的長相。若是年逾不惑，應該會變成一副極為沉穩、韻味十足的大商人容貌，但是現在卻只顯得青澀。
在沉思當中，這張臉孔變得更加鬆弛了。
今川就這樣過了十分鐘。
然而，終究還是看不出價錢。
今川接著給壁龕中的壺和眼前的矮桌之類的物品估價，卻都無法作出確實的判斷，最後他對這徒勞的遊戲感到厭倦，走出了房間。
走廊被擦拭得光亮無比，窗外可以看見前庭。雖然還無法掌握旅館的整體構造，但是他知道這座庭院並非樓下大廳面對的風雅中庭。景觀完全不同。抵達旅館的時候，今川應該經過前庭，卻只對巨大的垃圾筒留下了印象。
今川驀地回頭。他看見裝飾在走廊盡頭處的壺，看起來年代相當久遠，而且昂貴。就算遠遠地看也知道。
——信樂燒 吧？不，是常滑燒 。
與書畫相比，陶瓷類算是今川比較擅長的。只是他無法估價。光是說「好像很古舊」、「好像很貴」，門外漢也辦得到。就算明白它的好，可無法換算成金錢就沒有意義了。
今川雅澄是個初出茅廬的古董商，到現在都還無法信心十足地估價。
——不過這應該是很不錯的東西。
總而言之，這家旅館——仙石樓中的一切什器，都是價值不菲的古董。今川雖然不懂，卻這麼判斷。說起來，建築物本身幾乎就是個古物了。
今川走下樓梯，穿過走廊來到大廳。面對庭院的寬闊大廳里，一個老人孤零零地坐著。
景象與昨日簡直如出一轍。這幾天來已完全熟悉的老人，似乎依然和昨天一樣，茫茫然地眺望著庭院。老人頭頂完全光禿，輪廓是一團渾圓，所以若是逆光看去，真的無從分辨老人正面對著哪裡。不過今川認為既然老人昨天是在看庭院，今天應該也是如此。
「早安。」
「噢，是你啊。」
不出所料，老人正在看庭院。他看見今川，高興地破顏微笑。
從外表看來，老人感覺已近七十，但是他似乎出人意表的年輕。碩果僅存的一些鬢髮幾乎全白了，與此相對，老人的容顏豐厚而且紅潤。
今川對這名老人很感興趣。他看起來不像客人，卻也不是旅館員工。從他的口吻判斷，也不像是旅館老闆。他只在日用浴衣上穿了一件棉袍，無所事事，就這麼悠閑地待著。
「你……」老人突然用倒了嗓的聲音說，「你看起來不像是來泡溫泉療養的客人呢。恕我冒昧，你是來做什麼的呢？」
老人用獨特的腔調問道。看樣子，就像今川對老人抱有疑問一樣，老人也對今川感到疑惑。
「哦，我是來做生意的，約好的客戶卻遲遲未現身。」
「生意？何必約在這種箱根的深山裡頭談生意呢？同樣是箱根，也有許多交通方便的地方啊。像元箱根或是湯本——不，這一帶的話，山腳下也有許多溫泉旅館啊。」
「不，這裡是對方指定的。他吩咐我在這裡等待，所以像這樣等了五天之久。」
「乾等了五天啊。指定這種地方作為商談場所的客人雖然奇怪，到鼎盛。風格樸拙，多生產大型生活用品。跟那種人做生意的你也是半斤八兩哪。反正不是什麼尋常生意吧？」
「不尋常，極不尋常。吩咐我在這裡等的，可是位和尚呢。」
「和尚？」
「我在等一個和尚。如此罷了。」
「如此罷了？」
「如此罷了。哈哈哈。」
今川以無意義的笑聲結束話題，告訴老人自己的姓名與職業。老人知道今川是個古董商後，有些不可思議地側了側頭，報上名來：「我啊，名叫久遠寺嘉親。」
久遠寺老人說他是這家旅館的常客，戰前幾乎每年都來造訪。但若問他現在是否也還是客人，情況又有些不同了。他現在似乎是以「旅館食客」這種奇妙的身份待在這裡。
「說好聽一點，是拋棄了都市的生活，但說穿了就是在東京待不下去了，形同放逐。與其說是隱居避世，更像是出奔京城，落荒而逃哪。」老人說著空虛地笑了。
然後他轉向今川問道：「你沒聽說過我嗎？」
今川回答沒聽說過，老人便說「這樣啊」，偏著頭縮起下巴，簡單地述說自己的身世。
久遠寺老人原本是豐島的一個開業醫師，在某起事件中失去了家人，也無法再繼續執業，於是將醫院及財產悉數處理掉，幾乎是被驅離似的離開了東京。久遠寺老人不知何去何從，結果在此落腳，如今已經過了兩個月。
「說是場騷動，那的確是一場大騷動。話雖如此，也只佔了報紙一小