前輩說了。
欸，那是怎麼說的？
這世上是有那種事的吧？噯，我不曉得你怎麼想，你說的我也不是不明白，所以我也不會硬逼你相信。或者說，要說有或沒有，是有的。問題在於怎麼解釋吧？爭論什麼相信不相信，那就牛頭不對馬嘴了。我想這麼想，或者說，我是明白這些事的。跟靈啊什麼的稱呼沒關係的。
哦……其實我也不會計較那些啦，我說。
我知道，前輩說。
前輩已經不年輕了，我也不年輕了。過去種種一層又一層地累積，到了這把年紀，都變得像條爛抹布了。對吧，前輩？
是啊，就是啊。都過去的事了。
那個時候總覺得天空好大吶。
因為我們個子還小嘛，還是小孩子啊。
而且那時候沒有高大的建築物，對吧？低的地方視野寬闊，高的地方景緻美麗，可以看得很遠呢。
眼睛的位置很低，景色卻一直擴展到遙遠的彼方。
地面以上都非常廣大呢。連平房的屋檐都好高，可是上面還要更高更高。世界有三分之二都是天空。
也沒有多少大樓，我們周遭都沒有大樓呢。
頂多只有兩層樓，木造的。建築物是黑的呢。不像現在這樣漂亮，都是灰色或褐色，暗沉的顏色。很穩重的顏色。因為是木製的嘛。很舊，對吧？屋頂上蓋的也是屋瓦，形狀像這樣，歪歪曲曲的。不是有成片瓦浪這樣的形容嗎？真的就是那樣呢。然後那上面啊，
一大片的，全是天空了。
夕陽把整片天空染得一片橘紅色。那種顏色叫茜色嗎？
很驚人吶，那種天空啊……
最近都看不到了。再也看不到了嗎？因為我們長高了嗎？
還是城鎮變了？或者是年紀的關係？
兩邊都是啊，前輩。
我們和城鎮都上了年紀了。我和你都老了，城鎮也一樣老了。所以不是哪一邊變了。所有的一切，世上的凡百事物，沒有任何瞬間能夠維持相同狀態的。
現在的孩子看到的世界，我們沒辦法看到。可是那些孩子今後上了年紀，談起現在的回憶時，我們可以知道他們孩提時代的風景。我和前輩並未共度相同的時光，也不會處在相同的場所，但我可以從前輩的話里想像出那種景象、氣味和聲音。
那不是貭實的。
可是親身體驗到的真實記憶也是一樣的。
時間絕對不會逆行。
所以過去的時間，是死去的現在。
記憶是現在的幽靈。因為是幽靈，所以是虛幻的。過去的事總是宛如從望遠鏡看出去的遠方景色般模糊。可是，儘管模糊，儘管不是真的，它啊，
不是假的。
是啊，不是假的——前輩懷念地望向遠方。
那裡空無一物，只有櫻花時節的陰天那幽淡的天空。
是虛空啊，前輩。什麼都沒有啊，前輩。
可是，那裡有過去是嗎？
沒錯。
可以看到幽靈，就像透過望遠鏡觀看一樣。周圍有些暈滲模糊，但正中央是清晰的。雖然有點歪曲，顏色也褪去了，影子也糊掉了。
真懷念吶。
你看。
那是我小時候住的家。
有籬笆，那是山茶花嗎？紅花點點盛開。
然後是泥巴，路是泥巴路。人行道和馬路沒有明確區分，是空曠的一大片，泥巴卻踩得密密實實的。泥巴有時濕有時干，會長草，有時候也有蟲。
因為地面離我們很近呢。
比視線還要低矮，所以看得很清楚。我小時候老是看著泥巴地。
然後還有石頭。
屋子的正門也不像大門那麼宏偉，門板樣式也很簡單，不過被籬笆包圍的家，從正門到玄關口都鋪著石頭。那些石頭，
不是現在鋪的那種，嗯，那種磚頭。不一樣的。
是石材店切割的石頭嗎？我想應該不是天然的石頭，可是形狀都不一樣。東缺一塊西缺一角的，處處磨損。而且還埋在泥土裡，那些石頭，
到底有多少顆，我怎麼數都數不清楚。
哦，現在的話，應該數得出來吧。或者說，誰都數得出來呢。也不是每次數的結果都不一樣。那到底是什麼狀況呢？我忘記了。真笨呢。畢竟是小孩子嘛。
連當時我是十幾歲還是三、四歲都……
都弄不清楚了。
已經沒法數了。家沒了，拆掉了，很久以前就拆掉了。那樣黑的柱子和那樣老的木頭，中心的部位卻還是白的。我想大概是乾燥的關係，可是還是有那麼一點鮮嫩的感覺。柱子斷了，屋瓦也碎了，泥土也翻開來了。
那些石頭怎麼了？
沒怎麼樣啊，前輩。
不就好好地在望遠鏡另一頭遙遠的前方嗎？
雖然有點模糊，有點扭曲，朦朦朧朧，細節看不清楚。不過我覺得我也看得到，看得到那個家。啊，我看到了，前輩。
嗯。
是啊。
是家的幽靈呢。
那個年代，總是陰陰暗暗的。
不，我不是說它陰森。
那個年代沒有像現在這樣明亮的燈。
不，我不是說燈籠或蠟燭。那時候雖然已經有電了，可是當時的電燈泡怎麼說，總是蒙朦朧朧的，所以光照不到角落。也不是微弱，該說是含蓄嗎？
白天也是。窗戶是霧面玻璃，就算不是，也是糊糊的，就連透明玻璃也是麥芽糖般的質感對吧？
然後還有紙門。用紙來區隔里外，這樣的發想真是很……怎麼說，嗯，很優雅。
所以屋外陽光燦爛，屋裡頭卻陰陰暗暗的。
像是柜子後面。
走廊角落。
啊，果然很暗。看不清楚。
對，可是就是那些地方讓人感覺很優雅。要是被照得亮晃晃的，總覺得就沒辦法幹壞事了，不是嗎？雖然我也沒想要做壞事就是了。
那時候的燈，是一種會寬恕人的光呢。
是啊，就像在撫慰人一樣，氣味也是。不過從望遠鏡裡面看不見氣味啊。榻榻米的藺草香、灰塵味，櫥櫃抽屜飄出來的樟腦的刺激味，還有線香的味道。
對對對。
是老人家的懷裡的感覺。
你懂那種感覺嗎？
嗯，我家裡頭也有老奶奶啊，現在還在，我說。
那時候老奶奶也在呢。你看得到嗎？雖然有點暗。
嗯，我看到了。就在檐廊那裡。不光是老奶奶，我還看得到其他懷念的人。是那時候的……那時候的人呢。
嗯，是以前的人啊，前輩。
我不曉得大家的長相，所以只有看老照片的那種失焦的印象，可是這樣就行了吧。對吧，前輩？
應該吧。
那個時候雖然鮮明，色澤卻很柔和。
整個世界都是。
那個是我叔叔。喏，站在繡球花前的。個子很高，英姿煥發的就是我叔叔。我父親的弟弟，他後來戰死了。
我很喜歡叔叔。
我現在也很喜歡他。我最喜歡叔叔了。雖然我已經超過叔叔的年紀，變得比叔叔還老了，可是那麼年輕的那個人，還是大上我許多的叔叔呀。
叔叔是個了不起的人。
不，我不是說地位不凡、學歷很高那類了不起。
叔叔以前是個口譯，很有學問，可是他是自學起家的，全都是自力學習的。不，那可不是學校畢業就行的。叔叔的英文全是自己學的。
以前是有這樣的人的。
現在就難了。每個人都拘泥什麼資格啊、經歷啊、考試這些有的沒有，因循苟且。雖然這也不是什麼壞事。
叔叔以前也在中學教過英語呢，雖然我不曉得他怎麼會去教書。
這問題對小孩子太困難了。
可是叔叔一點都沒有菁英分子的氣質。
他以前也在警視廳教過劍道，身手相當厲害。
很讓小孩子憧憬呢。
我很喜歡叔叔，最喜歡叔叔了。
叔叔在笑。
他看起來很高興。
父親底下有三個弟弟，還有一個妹妹。兄弟體格都很魁梧，可是其他兩個弟弟都先一步戰死了。
所以你看，那裡沒有我那兩個叔叔。
叔叔很壯碩，對吧？體格很棒。個子很高，我都得抬頭仰望他。雖然修長，但不是瘦竹竿，是個魁梧的人。
每個人都喜歡叔叔。叔叔不抽煙不喝酒，當然也不賭博玩女人。可是他也不是個死板無趣的人。
雖然，他或許是個破天荒的人。
因為我聽說叔叔把賺來的錢都給了窮人。那種事一般人辦不到。可是那些都是真的，不是編出來的。
叔叔過世以後，有農民號啕大哭地送來收成的作物，說叔叔生前真的