谷崎先生住在一棟廢屋般的屋子裡。
說是廢屋，也不是臟房子或破房子。
那的確是棟老建築物了，所以沒辦法像剛落成似地美觀清潔，而且處處破損，但谷崎先生個性一絲不苟，確實地打掃每間使用的房間，而且也勤於修繕，所以這部分和一般房屋沒有任何不同。
可是在谷崎先生心中，那棟屋子是棟廢屋。
「從一個家的角度來看，它會經死過。」
谷崎先生如是說。
「公寓和預售屋或許又不一樣，不過家這種東西，是屬於蓋它的人吧。蓋它的人生活在裡面的時候，家也是活著的。」
谷崎先生在三年前以中古屋的狀態買下那棟房子的。
出售的是土地，建築物只是附帶在上頭。不，與其說是附帶，更是個多餘的東西。等於是那片土地上頭有棟老房子，必須要拆除的房子。那類老房子一般都會先拆掉，剷平之後再出售，但不曉得是賣方急於出售，還是房仲業者的問題，這部分谷崎先生也不清楚。
「拆除費用經過協商，對方折價給我了，我沒有拆掉它。一開始我覺得好像賺到了，但房子似乎需要大翻修一番才住得了人，結果翻修比拆除花了更多錢。即使如此，我覺得還是比重新蓋一棟房子划算。」
那是一棟相當古老的房子了。
可是谷崎先生認為跟老不老舊本身沒有關係。
「不管是經過百年還是千年，只要一直有人住在裡面，家就是活著的。哦，這當然是一種比喻，我可不是說家會像漫畫裡頭那樣擁有意識，或是有什麼東西附在上頭。建築物就是建築物。只是即使同樣會損壞，有沒有人住在裡面，損壞的程度也是天差地遠。」
只要使用，東西就會損壞。
房子也是物品，會漸漸地損壞。
扶手會磨損、牆壁會臟掉、柱子出現刮傷。地板和天花板也是一樣。就連門窗也是，會漸漸變得難以開合，鉸鏈等金屬零件生鏽，玻璃破掉。
「這種狀況是無從防範的。不管再怎麼神經質地注意，物品還是會老舊劣化，而且建築物跟其他東西不一樣，不能裝進箱子裡面寶貝地供起來放嘛。喏，不是有為了保護歷史建築物，在周圍蓋起更大的建築物罩起來的方法嗎？如果不那樣做就沒辦法，而且那種情況的話，就進不了屋子。」
因為曝露在風吹雨打中，即使不去管它，外觀也會自然損傷。
內部也是一樣的，只要在裡面生活，就會破損或出問題。
「所以資產價值會不斷下滑，這是可以接受的，本來就是這樣。可是呢，要是住在裡面，漏雨什麼的就麻煩了。吃飯的時候如果不斷地有雨水滴下來，別說討厭了，根本就是大麻煩。所以我加以整修了，屋頂和其他地方也是。廚房、浴室、廁所這類用到水的地方，要是不時常維修就不行了。」
是不斷的維修、損壞、維修啊——谷崎先生說。
「簡而言之，就類似於生物的新陳代謝。就像老細胞死去，以新細胞來填補。生物上了年紀也會衰萎，但活著的時候就會代謝，家也是一樣。」
老了就會破損、衰敗，但有人住在裡面的時候，多少會進行維修，損傷的程度也不同，壞掉了也會修理，谷崎先生說就是這裡不同。而據他說，最大的不同就是骯髒這回事。
「會臟掉啊，因為是住在屋子裡面，使用屋子嘛。不管怎麼努力打掃，屋子還是會臟掉。頭髮體毛會掉落，也會沾上油脂，人本身就是髒的嘛。噯，總之就是留心清潔，打理好門面地生活。」
所以谷崎先生認為有人住的家是活的。
因此家染上了住在裡面的人、還有蓋它的人的生活方式與性質。
「不，這也不是多深奧的事。每個人的生活方式都不同嘛。有人每天擦走廊，也有些懶人一年連一次都不打掃吧，所以這跟房屋的破損程度無關。」
谷崎先生說，所以有的家雖然沒有死，卻破爛不堪。就算破破爛爛，活著的家還是活著。可是不管打掃維修得多完全，沒有人住，家就會死。
「不，該說是死嗎？沒有生活的建築物還是不一樣的。說是生活，也不是有沒有人睡在裡面的問題。像別墅這類的房子，一年只會用上幾天，但別墅並不是死的。而辦公室那類地方，有人使用的時候還好，可是一旦沒人使用了，就會一口氣變了個樣。我是這麼覺得的。」
沒人使用的建築物不會臟。因為沒人使用，照道理來看，不應該會臟。可是那種建築物絕對算不上乾淨。當然，放著不管，也會堆積灰塵，嚴密地來說，也不算不臟，但好像也不是單純地累積灰塵而已。沒人使用的建築物，還是會逐漸毀壞。
「喏，像是倒閉的旅館，經常會有玻璃破掉，不是嗎？那不會是因為經營不順，關門的時候老闆自暴自棄自個兒打破的吧？是路人惡作劇打破的，或是被暴風雨刮來的東西打破的，總之是自然地——或許不自然，但總之會在不知不覺間破掉呢。」
那並非破損，而是腐朽——谷崎先生說。
「那完完全全就是腐朽啊。雖然也是因為沒有人修理，但它已經治不好了。活著的時候受了傷不是會好嗎？傷口也會癒合。就算會留下疤痕，傷口還是會合起來，血也會止住。可是死掉的話就治不好了，就是一樣的道理。人類上了年紀日漸衰老，跟死掉之後腐爛完全不同，就跟這一樣，沒有人住的建築物荒廢的模樣，或者說破損的程度，也完全不同。」
的確，沒有人氣的建築的荒廢程度真是非比尋常。短短几個月就能變得面目全非，慘不忍睹。
建築物這東西，有人使用的時候姑且不論，如果不再有人使用，就不過是死掉的樹木和沙石、這類非生物的組合罷了。在自然界中，這類東西註定要慢慢分解，化為塵土消失。從這個意義來說，這種樣貌或許才是自然的。
「不，我覺得應該不是這樣的。生物本來就是違背自然天理的啊。生物透過代謝，鞏固個體，透過複製，保存後代，這樣的形式是違背朝著消滅逐漸擴散的宇宙形貌的。哦，我不是專家，就算你深入追問，也答不出來。」
谷崎先生笑了。
「提起宇宙，就好像科幻一樣，不過代換成世界來說也是可以的。世界很沒有道理呢。噯，原本井然有序的東西，漸漸變得混亂無邏輯，這才是自然的。反過來是不自然的。亂七八糟的東西從來就不會整齊排列。生物是自然創造出來的不自然，所以我認為文化是模仿那種不自然而形成的。而家，我也覺得是生命的類比，是在抗拒自然之中誕生的。而沒了那類活動，變得順其自然、自然而然的話，就……」
變成了廢屋……
這是谷崎先生的主張。
所謂廢屋，就是死掉的家。
可是谷崎先生住在那棟死掉的家裡。照道理來看，有谷崎先生住在裡面的話，家應該就還活著才對。
可是谷崎先生住在廢屋裡。
谷崎先生說那是廢屋。
「該怎麼說呢？」
谷崎先生露出煩惱的表情。這陣子他似乎經常露出傷腦筋的表情。
「噯，家是生物的說法就像我剛才說的，完全是一種比喻。純粹用木頭和水泥拼湊出來的東西裡面，不可能有生命，有生命才是荒謬沒道理。只是它的存在形式很像生物罷了。活著死了這種說法，也只是指類似那種狀態。家和真正的生物不同，怎麼說，家本身並沒有自主性，或者說獨立性。」
意思是家看起來像是活的，但家本身並沒有要活下去的意志吧。
「唔，我也不是很清楚。噯，物體沒有意志，這不用想也知道。肯定是沒有的，可是，假設家就像生物一樣的話，那麼建築物本身就不過是肉體了。靈魂這類東西存不存在，我當然不知道，不過如果有的話，家的靈魂應該就是住在裡面的人了。生物是只要死掉，靈魂就會脫離，對吧？不，我並不清楚。而家則是相反，是因為靈魂脫離了，所以成了屍體。」
廢屋就是失了魂的空殼子嗎？
「噯，就是屍體啊。所以別的人搬進來，就等於是新的靈魂進入了那具屍體。雖然也有非常契合的情況，但住不慣的狀況應該也不少。我想應該是有投不投緣這回事的。喏，器官移植也是，會有不適合的情況吧？輸血也是，血型要是不合就完了。」
每個人感覺不同，即使是同一棟房子，住起來會覺得舒適與否，也要看住的人。或許不可能有什麼房子是任何人來往，都能住得愜意的。
「首先就有外形或者說樣式的問題吧，簡而言之就是格局。現在不是有什麼無障礙、沒有高低差的房子嗎？那種房子對於老年人或行動不便的人來說非常舒適。所以有那樣的家庭成員時，就不會蓋出有一堆樓梯的房子，或是到處是高低差的房子吧？會依據屋主狀況去設計，但對其他人來說就不一定方便了。噯，雖然這麼說，除非構造太特殊，否則我想是不會有別的人住不了的怪房子。雖然或許是會