斜對面的老爺爺給了我一顆柿子。
看起來不是很漂亮，但也不像是爛了，所以我想嘗嘗看好了，接過來一翻，一條蟲冒了出來。
被蟲蛀了。
真噁心，我丟掉了。
我擔心蟲會從垃圾筒里爬出來，心神不寧。
那條蟲正用前端的小嘴巴啃著柿子肉，渾身沾滿柿子汁，在柿子裡面慢吞吞地前進吧。和身子一樣大的隧道前方沒有光明，為了前進，它必須吃個不停。偶然走到盡頭，咬破外層，應該就可以出到柿子外面，但那也一樣令人不安吧。
真是幸好我不是蟲。
啊啊，那顆柿子裡頭究竟是什麼模樣？
蟲身大的洞孔究竟彎彎曲曲到哪裡？
真噁心。
啊啊，太噁心了。
我整個背部都涼了起來，想起了以前的事。
以前有一棵柿子樹。
不，現在應該還在吧。家裡後面的空地再過去一點的地方，長著許多魚腥草的空地前面，有一棟屋檐下掛著三四個大蜘蛛網、木板牆坑坑洞洞的破舊人家。
我用石子扔著那戶人家的蜘蛛網正中央的鬼蜘蛛。
我經常那樣玩。
那個時候我還不像現在這樣覺得蟲子噁心。我敢抓毛蟲，敢捏蚯蚓，還經常把長腳盲蛛全部的腳拔光光，讓它變得像顆豆子。真是難以置信。
現在別說是摸了，連看到都噁心。
光想像就噁心。
可是我小時候一點都不在乎。
所以總是在草葉泥土蟲子堆中打滾、玩耍。或者說，我是生活在那些東西裡面，摻和在那類有機物當中。自己和自己以外的事物沒有什麼區別。
第一次鑽過木板牆，我想應該是在追蝗蟲的時候。
以前我都待在圍牆外，從木板縫之間朝蜘蛛丟石頭。
如果命中中心，蜘蛛就會被彈飛。不過蜘蛛不會被砸爛，只會跟石頭一起飛走。即使沒有命中，蜘蛛網一破，它就會跑掉。對於不跑還賴在原地的囂張傢伙，我就會繼續丟。如果丟中蜘蛛網的邊緣，吊絲斷掉，蜘蛛網就會像拉到繩子的百葉窗一樣，一下子捲起來。那麼一來，蜘蛛也只好不情願地退敗。就像吊床的繩索突然斷掉，蜘蛛一定嚇了一大跳吧。
有時候也會打到房子的牆壁，但沒有人抱怨。我不會扔太大的石頭，所以不會傷到牆壁。就算打傷牆壁也看不太出來，反正都是破房子了。而且感覺也不像有人住在裡面，我似乎就是認定那是一棟空屋。
即使如此，我還是毫無根據地覺得不可以鑽過圍牆。
毫無根據嗎？這是天經地義的常識吧。
那裡是別人家的土地，我當然會覺得不可以擅闖進去，所以我理所當然地避免侵入庭院。
可是我跑進去了。
那是東亞飛蝗嗎？
可能不是吧。
因為那片黑色的木板牆上開了一個連大人都鑽得過去的隙縫。不曉得是破了還是一朋了，總之是壞了，所以我才會忍不住鑽過去嘛。誰叫那片老牆就像門一樣開著。
我以前一定也喜歡蝗蟲吧。
雖然現在不喜歡了。
我想是蝗蟲逃跑了。
我在庭院里追蝗蟲，只顧著看底下。
我在雜草中到處奔跑，忽然抬頭。
看到了一棵大柿子樹。
上面結了滿樹的柿子。
我打從心裡讚歎它的壯觀。
因為過去都是隔著圍牆看，從來沒有由下往上看過吧。
除了彎曲多節的樹榦，勇猛地向旁邊伸展的樹枝也非常壯觀。那是棵又黑又大，枝棲繁茂的柿子樹。看起來同樣黝黑的葉子底下，結了許多渾圓而尾端有些尖起的橘色果實。
我看著它的威容看了好一陣子。
我看得出神了。
可是，
不，究竟是為什麼呢？這段記憶很可怕，我總有些害怕。
不是柿子樹可怕，所以應該是那時候出過什麼事吧。到底發生過什麼事？我吃了什麼苦頭嗎？例如被那戶人家的人罵了、還是被狗吠了、跌倒受傷了，這類的事。
我想應該不是。
我望向垃圾桶。
我介意起我丟掉柿子、可能會有蟲爬出來的垃圾桶。
垃圾桶裡面有柿子，柿子裡面有蟲。
好討厭，萬一蟲跑出來怎麼辦？那條蟲還活著呢。
萬一蟲的小臉從垃圾桶邊緣探出來怎麼辦？
還是乾脆捏死它算了？蟲活生生蠕動的樣子就很噁心了，要捏碎它也很噁心吶。如果捏死沾滿柿子汁的蟲，蟲的體液一定會跟柿子汁混合在一起，不忍卒睹。
然後我又想起了那棵柿子樹。
——傻孩子。
——真是個傻孩子。
——就是要爬那種樹。
那種樹？
我記得那是祖母說的話。
剛才在我腦中重播的，是祖母的聲音吧。
可是那種樹是什麼意思？
那的確是一棵既醜陋又詭異的樹，但有那麼特別嗎？
不過那座庭院本身的確滿詭異的。
底下密密麻麻地長滿了不知名的雜草。柿子樹也一樣。樹皮漆黑，粗糙又彎彎曲曲，卻比平房的屋頂還要高上一些。
我記得最頂端結了一顆比其他都要大上許多的果實。
那顆柿子好大啊。
對了，
後來我好像時常跑去那裡。
闖進庭院里，仰望柿子樹。
不對，就算不進庭院也看得到。
從遠方也能一清二楚地看到柿子樹。
我就是忍不住會看它，一看到就在意。
季節過去，柿子全部掉光之後，不知為何，只有最頂端的那顆柿子一直掛在上頭，那是一副十分奇妙的光景。實在太奇怪了，果實不摘下來就會掉落，掉落然後腐爛，都是這樣的。
沒有果實會像澡堂入口的大電燈泡一樣，老是單獨一顆掛在上頭。
因此我在意得要命，每次看到，每次在意，所以我鑽過那片木板牆好幾次，仰望那棵柿子樹。可是從底下看去，會被樹枝擋住，看不清楚。彎彎曲曲的粗壯樹枝很礙事，前端四面八方伸展的小樹枝也很礙事，讓我看不到上面。
看不到呢。
沒錯，從底下看不到，完全看不到。不過從稍遠的地方，在那塊長滿魚腥草的空地上，就可以看得很清楚。
孤零零，油亮亮。
我清楚地回憶起那副奇妙的光景。
不過那是記憶中的景象，多少有些變形了。
多餘的東西不見了，細節也被省略了大半，是一副有些滑稽的、漫畫般的景象，但我還是清楚地想了起來。
坑坑洞洞的木板牆另一頭，比破房子的屋頂更高一些，歪歪扭扭的黑色柿子樹的頂端，只有一顆又紅又大的果實孤零零高掛上頭的景象。
那顆果實一直結在上頭。
一直都在。
冬天、春天、夏天……
年復一年，年復一年。
不不不，
這太荒唐了。
才沒有那種果實。
那是我幾歲時的記憶？
不可能，怎麼想都不可能。除非那是人造物，否則不可能有那麼奇怪的柿子。那顆頂端的果實比其他果實還要大，所以才比其他果實結得久吧。因為沒有被烏鴉啄食，才在那裡留了好幾個星期吧。小時候的我覺得那很奇怪，在記憶中把這件事誇張了，只是這樣罷了。
柿子的果實，
應該一下子就爛了。
應該也會被蟲蛀。
噯，是我記錯了吧。記憶這東西，有時候就是會不可思議地扭曲的。
就算是這樣，我總覺得無法釋懷。
那段記憶有些可怕。
哪裡可怕呢？
爺爺，
爺爺死了，
爺爺突然死了。
我唐突地想起了爺爺過世的時候。
我記得爺爺過世，應該是我六、七歲時的事，大概小學一或二年級吧。我的印象是這樣。
我……
不，我怎麼會突然想起這件事呢？
爺爺是個木匠，聽說我出生的時候他還在干木匠，但我上小學的時候應該就退休待在家裡了。因為我知道的爺爺，是個總是獃獃地坐在檐廊抽煙的老人。我經常坐在爺爺膝上。不，該說是窩在他盤起的腿中吧。爺爺渾身煙味，渾身都是肌肉，硬梆梆的，可是很溫暖，窩起來很舒服。
我雖然這麼覺得，卻沒有身體實際感受過的記憶。
都三十年以前的事了，不記得也是沒辦法。
原來如此，
那段柿子樹的記憶，是那個時候的記憶啊。
所以我才會想起來嗎？所以才會害怕嗎？
等