水野帶來的年輕人說了非常有意思的話。
這位面相平滑的阿繁雖然沒什麼表情，但也因此讓人覺得耿直，頗有好感。沒有抑揚頓挫的木納說話方式也突顯出他的樸實，我深深地被他的話所吸引了。
他說的內容，其實聽起來就像在瞎掰。
要是平常的我，一定會一笑置之：那種鬼扯淡連在酒席上都助不了興喔。
然而，
因為阿繁的語氣實在太嚴肅，我差點就要相信了。
不，這些話無關乎相信不相信吧。應該先為有人相信這些事而驚奇，然後把那種驚奇與自己的內心互相對照，接著深究、自省到不再感到驚奇為止。
因為我和水野都被阿繁描述的異境奇譚強烈吸引了，我們幾乎要在那裡個異境幻視到什麼了。那裡一定潛藏著盤踞在我們的內心，令人懷念又妖異的魔物。
如果把它當成笑話一樁，付之一哂，也就這樣了，不了了之。但是不能這麼做，若那麼做那樣等於是自我貶低。阿繁說的內容原本就沒有添枝加葉，十分單調。因此被剔除掉的枝葉必須由聽的人自行點綴上去，幻想可以自由自在地伸展枝葉，使其繁茂。這不是件非常愉快的事嗎？
「很藍嗎？」我問。
「很藍，河川是藍色的。被那條藍色的帶子一分為二的……」
是一片原野——阿繁說。
「原野聽起來好像太誇張了呢。」
「沒有其他形容了。」
於是我在腦中描繪原野。我所想像的原野，或許不是我國的原野。在一片荒涼的大地上，流過一條蔚藍的河川，就像用藍色顏料拉出一條線般。好像不對，不可能是這種兒童塗鴨般的情景。哪裡怪怪的。
——天空嗎？
在我的想像中，北方的土地與天空似乎籠罩著陰鬱的色彩。宛如風雨欲來、烏雲洶湧翻騰的天空下，只有河川是一條碧藍色的帶子，所以才顯得古怪吧。我問天空也是藍的嗎？阿繁說比東京這裡的還要藍。
「是藍的啊？」
「嗯，山也是藍的，當然也有不藍的日子。」
冬天的時候，也有一片雪白的日子——阿繁說。
「天空凍結起來，山地被雪覆蓋。我的故鄉……」
有三處驛場，此外就只有青色的山脈及河川，然後就是原野。
「山啊……」
我腦中的風景也逐漸成形了。不過我幻視到的景象，或許是我出生的西國，或是前些日子造訪的南方風景。因為那是一種難以言喻、伴隨著彷彿鄉愁感傷的景色。
「山上有山人。」阿繁說。
「是指住在山裡面的人嗎？」
「老師，好像不是。」水野插嘴說。
阿繁娓娓道來。
有一條叫做笛吹峠的路。
是從山口通往六角牛，前往海邊的捷徑。
山口是村名，因為位在通往山上的入口處，才被起了這樣的名字吧。六角牛則是山的名字。
翻過這座山頭，就可以去到面海的一側。
那個地方刮著寒冷的風，風冶得幾乎會把耳朵凍掉，因此也被稱做耳切峠，越山的難關，不過山村與海村都靠著這條山路相連。
人們將米和炭捆在馬上，運到田之濱或吉利吉里，再將那裡的海產運回來。
路程雖然險峻，卻很方便。
然而那裡有山人出沒。
路上會碰到山男或山女。
那不是遠古以前的事，而是最近的事。
只要經過那裡，就一定會碰到山人，實在很恐怖。
非常恐怖。人們因為害怕山人，沒辦法翻山了。山人出沒的傳聞愈傳愈廣，就連沒有實際碰到山人的人也全都被嚇壞了。翻山的人愈來愈少，現在已經停止往來了。
現在大家都改走境木峠，是特地另外開闢的路。
和山設置了新的驛站，幾乎所有的人都改走這條路。不過這條路因為是迂迴的，得多走兩里之遠。
山人就是這麼恐怖的存在。
「怎麼個……恐怖法？」我問，「比方說是外表恐怖，會危害路人這類的嗎？呃，重要的是，你說的山人……不是人嗎？」
「外表是人，可是不是人。」
「不是人的話，那麼是水野喜歡的怪談中出現的那類……怪物嗎？」
阿繁瞥了水野一眼，說：
「對東京這裡的人來說，或許是那樣吧。」
「對你們而言，難道不是嗎？」
「嗯，那不是創作。」
既然都會特地開拓多繞兩里遠的路改走那裡，或許的確如此吧。經濟活動是以效率為第一優先，而山人的……
駭人，
甚至具有逼退效率的威力。
「而且這是現在發生的事，不是民間故事。」
「跟民間故事不一樣？」
「是的，這是……」
真人真事——阿繁說。
「不過據水野兄的說法，那只是我們太迷信罷了。」
「喂喂喂，是你自個兒說你故鄉有的凈是些迷信故事耶？」
「我的意思是，我們那兒有的是會被你們當成迷信看待的故事。」
「那……真的有山人嗎？」
我打斷兩名文學青年的拌嘴。
「有的。」
「山人不是人？」
「他們會帶來異於人類的恐怖。山人不是存在於傳說之中，而是真實存在。比方說……」
有個與我同姓，叫嘉兵衛的人，住在栃內的和野這個地方。
嘉兵衛是土淵首屈一指的獵槍高手，即使年過七句的現在，身體依舊硬朗如昔。嘉兵衛說他年輕的時候，會經用獵槍射死過山女。
沒錯，他殺了山女。
嘉兵衛是個獵人。獵殺野獸時，必須進入山中。
這天據說包含他在內的幾個獵人進入山中相當深的地點。
嘉兵衛追蹤野獸的目光停在了遠方的岩石上。
可是，
那並非野獸。
岩石上的是個女人，可是那種地方不該有女人。不對，是不可以有女人。村裡的人絕對不會去那種地方，就算想去也去不了。身在不應該在的地方的人……
不是人。
聽說女人正梳著一頭長長的頭髮。
聽說女人白得就像脫了色一般。
嘉兵衛說，這讓他大吃一驚，接著他陷入一陣戰慄。
然而嘉兵衛並未只是顫抖。
因為他也是個天不怕地不怕的勇士。
嘉兵衛判斷那是魔物，隨即將槍口瞄準女人，發射子彈。
或許他本來只是想嚇唬對方。
然而子彈命中目標，女人當場倒下來了。
嘉兵衛奔下懸崖，翻過樹木，爬上岩壁，來到女人倒下的岩石上。
女人……死了。
據說女人高大得嚇人，散開的黑髮比她的個子還要長。
嘉兵衛為了留做證據，割下一些黑髮，盤起來收進懷裡，離開當地。
他也只能這麼做了。
那裡是地勢崎嶇的深山岩地。
嘉兵衛一個人也不可能獨力把巨女的屍體搬下山。就算能夠，他也不能扛著屍體回家去。
嘉兵衛停止打獵，想要儘快下山。然而，
在趕路回家的途中，他突然被睡魔侵襲。
睡意強烈難耐，嘉兵衛決定稍事休息，為了不受野獸侵襲，他藏身到暗處。結果在休息的時候，嘉兵衛不小心打了一會兒盹。
昏昏沉沉。
往來於夢境與現實的交界處。
此時，
一個高大的男人。
不知從何倏忽現身，在嘉兵衛正前方屈下身來，長長的手伸進他的懷裡……掏出盤起的黑髮……
一陣旋風似地離去了。
嘉兵衛頓時睡意全消，赫然回神。巨男——應該是山男吧。
「他來取回同類的遺發嗎？」我這麼問。
「應該是吧。」阿繁答道，「或許被射死的女人，是那個山男的妻子。」
「等一下。」水野插嘴，「我絕對不是瞧不起你和你故鄉的人，認為你們迷信，請別誤會了，可是這怎麼聽都是古代民間傳說，要不然就是怪談吧。這年頭好像也有些怪談把天狗跟河童當成員實存在的東西描述……你說的那不算怪談嗎？我不明白當中有什麼差別。」
「嗯，是怪談啊。」阿繁說，「只不過它不是虛構的。這是個恐怖的故事，所以是怪談，可是它依然是事實，所以跟桃太郎、龜兔賽跑那種故事不一樣。如果是那類童話故事，也沒有什麼相信不相信。盲目地相信不值得相信的荒謬言詞，就叫做迷信，對吧？但這是真實體驗到的人親口遊說的經歷，沒有懷疑的餘地。」
而且連女人被射死的地點在哪裡都知道——阿繁接著說。