直通到底的道路兩旁，黑白相間的鯨幕 綿延不斷，盡頭處有一群人正吵吵嚷嚷地舉行佛事。
——葬禮的味道。
伊佐間一成的鼻子這麼感覺到。
鮮花的鮮香、線香的清香、寺院的古香、附著在喪服上的樟腦幽香、潮濕的泥土香。一切帶有佛教色彩的氣味，就是所謂葬禮的味道。伊佐間聞到的似乎就是這個。然而距離會場相當遙遠，其實不應該聞得到的。
一切都是風景喚起的虛假氣味，是視覺的嗅覺化。
——黑白黑白黑白。
黑與白連綿不絕的物品。彷彿連這黑與白、天空的藍與點綴各處的佛具的金，都沾染了味道。伊佐間任意解釋：因為這些物品在喪禮時幾乎都是整套出現的。
「多麼豪華的葬禮啊。法事辦得這麼盛大，跟喜事沒什麼兩樣。喏，擺了那麼多的花，真是浪費哪。」吳仁吉說道，轉向伊佐間，露齒而笑。
牙齒好白，也許是因為臉很黑吧，這位老人曬得相當黑。不僅如此，捲成一條綁在頭上的手巾也呈現煮透般的顏色。
「誰……」伊佐間以他獨特的語法問道。他總是省略大部分的語句，卻依然能夠準確傳達意思。當然，他這是在詢問剛亡故者的姓名。
「我不曉得你知不知道，不過這一帶每個人都認識，是一個叫織作雄之介的大財主。」
「有錢人？」
「不過也不是暴發戶。」
「世家？」
「世家嘛……說是世家也算世家，不過原本應該是漁夫吧。對喲，那麼也算是暴發戶吧。」
仁吉說到這裡，用力吸了一口煙斗，一瞬間停止呼吸，把嘴巴嘟得圓圓的，「波」一聲吐出甜甜圈狀的煙來。
「天還蠻冷的呢，要進屋嗎？」
「不。」
「這樣啊。死的就是那個織作家的老爺，記得才五十多歲吧。這一帶啊，都盛傳老爺是被毒死的。」
「毒死？那麼是被殺的？」
「傳的啦，傳聞不可能是真的啦。只是無風不起浪哪。」
仁吉的口氣就像個江戶人。伊佐間這麼說，仁吉便抗議道「胡說八道，我可是個地地道道的安房產的鄉下人」，擺了個誇張的動作，仍然充滿江戶風味。
「那麼源頭是……」
「說來話長，進屋裡去唄。」仁吉說道，站了起來。
仁吉個頭很小，不管是坐是站都一樣矮小。伊佐間則是身材高大，隨隨便便就高出仁吉兩顆頭，但是他有些駝背，看起來是不多高。
仁吉無疑已經邁入老年，而伊佐間的外表雖然老態龍鍾，其實才三十齣頭，兩個人的年紀就像父子般懸殊，看起來卻沒有多大差別，感覺幾乎就像一對好友。有一部分是因為仁吉老人個子矮小，有時候還會流露出天真無邪的性情，不過最重要的理由，還是因為伊佐間的外貌未老先衰吧。
這裡是房總，興津町鵜原，時值春天陰曆三月，吹過的風依舊寒冷的漁港早春。
實際年齡與關係都難以捉摸的兩人，在剛結起花苞的櫻樹下，坐在路旁的木箱上，原本正在等人。
伊佐間平素的工作是經營釣魚池，而他的興趣也是釣魚，是個有些奇特的人。他的服裝業難說是一般，乍看之下，實在看不出他是哪國人。現在他就戴著土耳其人戴的那種無緣帽子，穿著俄國人穿的那種禦寒外套。雖然亂無章法，卻極為協調。
這個看不出國籍的男子，是大家口中的白晝幽靈。意思是儘管他的穿著打扮十分顯眼，卻不會向周遭強調自己的存在。他平時總讓人摸不清楚他究竟在不在，就算他不在，也沒有人會為此困擾。所以他總是利用這點，隨興所至，外出流浪。去年年底，因為發生了一些事，他暫時安分了一陣子。但是到了三月，一感覺到春意造訪，他的流浪癖又發作起來，就像字面形容的蠢蠢欲動，坐立難安，終於離家外出。
他似乎是想去未曾造訪過的海邊，釣些莫名其妙的魚。
於是伊佐間拜訪千葉的漁港，兩天前，便寄住在仁吉老人的家。
伊佐間和仁吉老人只是共乘同一班電車而已，伊佐間也不曉得怎麼會發展成這樣。他們幾乎不了解彼此的來歷底細，但伊佐間從片段聽到的情報得知，仁吉老人原本是個漁夫，在戰禍中傷了腳，目前隱居在家。
仁吉平常製作一些乾貨勉強度日，但事實上是靠著兒子寄來的生活費過日子，換言之，他根本沒有必要工作。不過仁吉除了腳有些跛以外，身體健朗得很，所以整日閑得發慌，伊佐間恰好可以陪他解悶。
老人的家是獨棟房子，蓋著生了銹的白鐵屋頂，既荒涼又簡陋，真正進去裡面一看，也的確不怎麼溫暖。不過伊佐間可能因為深信春天已經來臨，並不會覺得冷。而且他穿著冬天的禦寒外套，不覺冷也是理所當然。
「織作家啊，在這勝浦一帶本來就是富家望族，不過我不曉得詳細的來歷。聽說植村將軍進駐勝浦城的時候，織作家就已經在了。喏，鋪塊坐墊吧。」
伊佐間擺好那塊分不清是坐墊還是抹布的布塊，坐了下來。然後他問道：
「植村是……」
「植村忠朝，德川家的家臣。你不知道嗎？」
「不知道。」
「說起來，勝浦這一帶原本是安房裡見氏家臣——正木氏的領地。正木氏和小田原北條家命運與共，滅亡了。代替正木氏入城的就是植村。」
「什麼時候的事？」
「萬治二年的事嘍。」
「好久。」
「當然啦。」
難怪會雞同鴨講，那是相當久遠的事了。
說到萬治，是一六六〇年左右的年號，仁吉老人一口氣講到三百年以前的事去了。
「織作家也是武將？」
「不是不是，應該不是。我覺得他們應該是農家還是漁夫，這一帶每一戶都是。」
「可是歷史悠久吧？」
「是啊。不過大家都認識織作家和村裡其他人家不同，打一開始就不同。關於這一點，我以前也聽說過一些奇怪的傳聞，但現在沒怎麼聽說了。因為織作家是地方的名人，沒有人敢公開忤逆他們哪。」
「奇怪的傳聞？」
「哦，是故事啦。聽說織作家以前做了壞事才得以致富，所以代代遭到怨靈作祟，入贅的丈夫每個都早死。不過這只是鄉下人小心眼，覺得有錢人全都是做了會遭人作祟的壞事才會有錢。是窮人的自卑情結作怪啦。」
「所謂……過去的壞事是……」
「知道了也不能怎麼樣啊，是故事啦。」
伊佐間更感興趣了。
他懇求仁吉務必告訴他。
老人說「你這人也真是好奇」，露齒笑了。
「不曉得是從什麼時候開始流傳的，真的是老祖母的故事嘍。喏，天人娘子，就是那個故事。」
「把羽衣藏起來的那個？」
「就是那個，你知道嘛。織作的祖先啊，把天女的羽衣給藏起來了。」
那算是壞事嗎？
伊佐間記憶中的天人娘子的故事是這樣的：
一名男子發現天女在河邊沐浴，便把掛在樹枝上的羽衣給藏了起來。天女回不去天上，就這樣成了男子的妻子。天女生了孩子以後，發現男子藏起來的羽衣，於是回到天上——他記得好像還有後續，有些版本的結局也不同，不過大致上應該是這樣。男子利用奸計巧言騙了女子，說是壞事的確是壞事，不過最後落了個悲慘的結局，而且伊佐間覺得男子也沒有壞到那種地步，必須代代遭到詛咒。他陳述了自己的感想。
仁吉答道：「這個嘛，有點不一樣唄。傳說織作的祖先啊，藏起了羽衣，娶了天女之後，竟然把羽衣賣給了諸侯還是大財主。」
「賣掉了……」
「賣掉了，而且還賣了個好價錢，所以天女永遠回不去了。織作的祖先得到了財富和絕世美女，成了個大富翁。所以呀，沒辦法像故事一樣幸福快樂啊。」
「那麼詛咒是……」
「當然是妻子的詛咒。天女後來發現秘密，知道自己被騙，氣得發狂，但羽衣已經沒有了，就算想回也回不去了。就是這個地方和其他故事不一樣。天女——也就是娘子，非常不甘心。因為不甘心，想讓騙了自己的織作家絕子絕孫，所以把入贅的女婿都給咒死了。生出來的孩子全都是女的，是天女的血脈。然後每一個入贅的女婿都兩三下就給殺死了。換句話說，詛咒織作家的就是織作家的女人，結局就是這樣。無聊。」
「可是……織作家沒有斷後。」
「那當然啦。不是跟你說了嗎？這是故事嘛，肯定是編出來的。說起來，說是早死，但雄之介先生也活了五十好幾吧？上一代也活了六十二歲。所以那個傳說啊，與其說是故事，根本就是中傷。沒憑沒劇的，現在已經沒有人會說了。不過織作家確實不是船東，也不是富農，但從老早以前就