第一卷 第八章

伊佐間一成再度造訪逗子,是十二月三日傍晚五點左右。

這當然是從上次的痛苦經驗所得到的教訓。為了第二天早上的晨釣,在當地尋找投宿地點,需要多花點時間。

不過,依據上次拜訪的經驗,逗子這城市似乎沒有適合伊佐間的旅店,伊佐間只擔心這點。這並非指逗子沒有旅店,而是伊佐間要找的並非普通的旅店。他不喜歡所謂飯店或旅館,儘可能簡單樸素最好。那事由於自己老家經營旅館,已經厭煩一般旅店了。

幸好,那有點怪異的願望,不費勁立刻實現了。

彷彿理所當然似的,那裡有空房。離市中心不近,離海岸也有點距離,但逗子本來就不是很大的城市,所以沒什麼差別。再怎麼說,上次是從鎌倉走過來的。想想那次的經驗,也沒什麼好抱怨的了。

直到發現為止的過程,真的很簡單。

偶然走過的十字路口上有個小小臟髒的招牌。

雖說是招牌,只是在不知哪來的板子上用油漆寫了字。能夠看出那是個招牌,若不是注意力特強的人,就只有伊佐間這種品味奇特的人吧。招牌上與眾不同,列出「不含餐點簡易宿汨 桃囿館 壹百貳拾圓」三項住宿信息。汨字恐怕是泊的誤字。話說回來,如果住一晚一百二十圓,算很便宜,比看戲的門票還便宜。如果是溫泉旅館,要索價四百圓。如果是帝國飯店,聽說一個晚上要價超過兩千圓。不過,不確認一下設備也不知道。簡單樸素當然好,但如果太臟就很討厭了。伊佐間有點龜毛。從前,他也碰過好幾次很糟的旅店。

雖然如此,伊佐間認為不去看看不得而知。但是,招牌沒有寫地址。把眼鏡睜大仔細看,最下面小小地寫著「在此轉彎」。不過沒有寫右轉還是左轉,看來似乎不打算認真做生意。

不過,立刻就找到了桃囿館。

並且,正是伊佐間喜歡的那種旅店的樣子。

外觀是木造洋房,屋頂和窗欞上的裝飾也古色古香,有種樓閣的味道。不過,那終究只是從遠處看的狀況,稍微靠近一點,很容易就察覺那事粗製濫造的房子。蓋德很誇張,但建築物本身意外地小,在第一印象里,唯一正確的只有古風而已。

怎麼看都是旅客自炊的那種旅店。打開門,像是玄關處放著一張彈簧已經露出來的沙發,一個穿著戰後返鄉服的男人在看報。

正面有樓梯,看起來清掃得很不徹底。在伊佐間開口前,男人無聲地用手指頭比了比,似乎在說明櫃檯的位置。順著手指的方向,右手邊房間的門開著,一看,有位抱著暖爐的老婆婆獨自坐在那裡。

「先付賬,不附餐點,自炊還是帶食物進來請自便。廚房可以用,可自由外出,幾點回來也是你的自由,但是洗澡水九點會放掉。人多的時候得輪流使用,不過今天很空,可以隨你高興使用。二樓沒有廁所。我差不多要回家了,不過會有一位服務商留在這裡,所以有什麼事就來這裡。玄關不鎖,所以鞋子會最先被偷,帶進房間比較好。房間的鎖可以上鎖。」

老婆婆毫無抑揚頓挫地一口氣說完,連伊佐間的臉也沒看一眼,是固定的台詞吧。之後,終於問要住幾晚,事到如今,伊佐間也無法反悔了,說要住一晚便付了錢。

被安排住在二樓,房間約有四張半榻榻米。本來應該是西式房間吧,撬起地板貼上草席,充當榻榻米。摺疊起來的寢具上放著椅墊,其他什麼也沒有。與其說是旅店,不如說是便宜下等的宿屋。並且,說不定從前是別墅還是什麼的。伊佐間如此猜想。

再過一會兒,服務生會端茶來——老婆婆方才這麼說。服務生很閑吧。

服務生其實是個饒舌的女人。伊佐間照例只會回答「嗯」和「哦」,但即使如此,還是被迫整整陪了她一個小時。

根據長得有一點親切——當然已經沒有更好的形容詞了——的服務生說,現在逗子正因「金色骷髏」的奇怪謠傳不斷而無法釣魚。

似乎從九月下旬開始就已經傳開,伊佐間上次造訪時,剛好是謠言暫時歇息的時候——據說如此。

「那個啊,這位客人,因為閃閃發亮的金色骨骸浮浮沉沉。再加上偶然,很好笑吧?那個啊,好像經過好些日子,被海水洗得發白了,於是這次又是長出頭髮,又生出了肉塊,聽說那樣變成活生生的首級了。真是噁心。」

伊佐間說:「騙人的吧。」結果被服務生斥責:「是真的。」服務生很周到地拿來報紙,說:「你看。」伊佐間大吃一驚,一看,的確記載了像是那麼回事的報道。雖然沒有仔細讀,但看來似乎真的無法釣魚了。並非因為出現了金色骨骸很可笑,而是因為警察們晃來晃去的。「這一定是殺人案。」伊佐間這麼一說,又被罵。

「你在說什麼啊,這位客人,普通的骨骸有什麼好笑的?頭變成骨骸還能理解,可是骨骸變成了頭,這種事我可沒聽過。」

那種事伊佐間也沒聽過。就像水從低處往高處流般,違反自然常理的事情,層出不窮的話怎麼受得了。但是這麼回到的話,可能又會被罵,所以伊佐間假裝很佩服地說:「嗯嗯。」這位服務生對怪談並不害怕,反而半得益的樣子。她可能認為,這是把無趣的世界變得有趣點的,為數甚少的事件吧。像是與有榮焉的感覺。

首先,標題很好。尾崎紅葉 可能會生氣吧,但和《金色夜叉》一樣好記。還有《黃金蝙蝠》 。

幻想科學冒險格鬥片《黃金蝙蝠》——記得那也是有金色骨骸臉的超人,邊笑邊打擊壞蛋的故事。伊佐間看過一次說圖畫故事的紙上戲,一直都還記得。有很長一段時間只覺得很恐怖,但是戰後變成了少年漫畫,最近得知還在《冒險活劇文庫》上連載。今年春天甚至換了作者,出版單行本,很受歡迎。因為中禪寺給他看過那本書,所以記憶猶新。讀了一點也不覺得恐怖,荒唐無稽得只覺得很好笑。只有主角是異形。所以,伊佐間聽到「金色骷髏」也不感到害怕。想到《黃金蝙蝠》,甚至覺得有點滑稽。

不論如何,以「金色骷髏」這標題作為怪談,是讓人朗朗上口的名稱。不太恐怖也不太可笑,最適合作為向客人吹噓的好材料,服務生也容易自吹自擂。總之,因為伊佐間嗯呀嗯的,很能理解似的回應,才得以逃過服務生的疲勞轟炸。「因為是沒有附餐點的住宿,之後就隨便你了。」服務生說完要走時,「客人,你打扮得很奇怪,如果晃來晃去的,會被抓走哦。」

留下失禮又正確的忠告。

伊佐間依舊毫無國民節操,穿著無國籍的服裝。

可是,不能釣魚,也不能亂晃,真不知道為什麼要來。時間還早,關在這骯髒的旅店裡,還不如待在釣魚池的監看小屋裡。再說從這個房間能看見的,也只有一間不知名的古老寺院而已。

但即使要外出,天氣也不好。伊佐間極度討厭冬天的雨,到明天早上如果還不放晴,真的只得放棄釣魚了。伊佐間朦朧地望著窗外。外面也一樣朦朧昏暗,不知道到底是看見了景色,還是看見了窗玻璃,抑或是看見了映在玻璃上那個少根筋的男人。

即使如此,伊佐間並不覺得有多麼鬱悶。

他就是這種個性。

——話說回來……

伊佐間想。

在海中載浮載沉的頭蓋骨——活生生的首級。

那該不會是朱美前夫的頭吧?

然後伊佐間笑了,不會有那麼愚蠢的事。流到利根川的東西,不可能出現在這種地方。

記得利根川的河口是在千葉還是茨城那個方向,是銚子那一帶吧。流入逗子灣的是田越川,這條河川應該沒有與其他河川相連。並且,骨頭腐爛速度再怎麼慢,八年都泡在水裡,也不可能還留下完整形狀,所以是不會隨著海流漂到這裡的。再說,從犬吠埼傳到九十九裏海濱,越過房總半島,橫跨東京灣,再抵達三浦半島,這長途旅行連想像都很困難。不會有那種海流,他想。即使有也超出一般常識。在流過利根川的階段就會粉碎了吧,就連礫岩從上游到下游的途中,稜角都磨圓了。更遑論——金色的,浸在海水裡,會被染成沒品味的噁心顏色吧。

真是太愚蠢了。

可是,似乎可以理解一個月前那時,朱美對著海洋參拜的理由。朱美或許聽過那個謠傳了。

聽到了海上漂浮骷髏的謠言,想起丈夫被河川沖走的頭吧。服務生都那麼熱衷敘述了,一定是傳遍大街小巷有名的謠言。

伊佐間想起來朱美冰冷的手指。

會來逗子,是想說不定可以見到朱美,大概是這樣吧。不是想見面,而是說不定可以見面。

伊佐間不算有魅力,但也還沒油盡燈枯。雖然這麼說,也沒有和有夫之婦深入交往的精力與精神。半吊子。那天什麼事也沒有發生。只是禮貌地說,總有一天會來答謝,便告辭了。簡直就像住在巷尾的隱居人士。

——女人送上門來也不懂得珍惜的男人啊。

說了會被人家笑,因此也沒對誰說。

上一章目錄+書簽下一頁