海濤聲侵蝕而來，但是……
這幾天，我終於穩定下來了。
然而，絕不是回到以前（所謂以前是何時？）健康生活時（這才是謊言吧）的我。
在海邊長大的女人，不斷地在我的身體里主張著什麼。
但是，就像那所教會的輔導員所說的，似乎不是我的裡面有別人在對我說話。
在海邊長大的女人也是我。
這是表示我有兩個過去嗎？
如今，她們融合了。不認識海，討厭海濤聲的我，似乎也是在海邊長大，喜歡海濤聲的我。
什麼都無所謂了。
雖然我想再去那所教會，但連這件事也覺得無所謂了。
我……
有丈夫在一起，我能暫時忘卻那可怕的記憶。
能有現在的我，全是丈夫之賜，我的人生彷彿是丈夫為我創造的。
對我而言，神就是丈夫。去祈求其他的神是沒有意義的事。我有丈夫就好了。
因為我這麼想，所以不遵守與那位輔導員的約定，沒有去教會。
——明明砍掉了首級。
在床上坐起上半身。還不到冷的程度，但依然感到些微寒意。如果不披件什麼，說不定會感冒。
丈夫今年幾歲了呢？
我想著這種事。
不年輕了倒是事實，但我不太懂所謂的年齡。的確，丈夫的頸子、指尖、眼睛下方，比初遇時多刻上了好幾道皺紋，說不定皮膚的彈性也沒了，我想鬍鬚里還增加几絲白莖。
然而，那只是一部分，整體看來，我覺得丈夫幾乎一點也沒變。說不定是因為每天都在一起，才不覺得有改變吧。不，細部的變化我很清楚。我可以認知具體的變化，卻覺得整體沒有改變，想想也很奇妙。因為我一直都是這樣子，所以沒想到哪裡怪怪的，但說不定並非尋常。
我，知道細微的地方，但怎麼也掌握不到所謂人的整體，這似乎是我的特質。
所以，也不是就因為如此，不過，我非常不擅長與人交往。不想與丈夫以外的任何人見面，不能見，我一直都這麼想。即使是現在，這點依舊沒變。
因此，與丈夫生活了八年，我沒有和丈夫以外的人作過像樣的交談。有客人來家裡與丈夫洽談工作時候，我也只是打個招呼、端茶而已，完全不開口，去買東西也只說必要的話。當然也沒有交朋友。
考慮丈夫是位人氣作家的立場，對照其他作家的生活記錄來看，我的態度很異常。身為作家的妻子，不，身為一般社會人士，我想我完全不具資格。對丈夫而言，我絕不能算是一個好妻子。
但丈夫什麼也沒說。
反倒是顧慮我的個性，似乎為我減少了訪客。
本來，去教會這件事也猶豫再三。那鬍子牧師和看來有些神經質的輔導員，雖然很認真地為我設想，不過說實話，因為沒有仔細看對方的臉，所以記不太清楚那句話是誰說的。
我記得的是，牧師穿的是線衫上的編織紋路、眼鏡的金屬框、輔導員穿的衣服的領口形狀等等……
光是那種東西。
記得也沒用。
為什麼到教會去呢？
冷靜下來仔細一想，才發現並不能太理解。
我一想到死靈——申義會再來，就覺得好害怕好害怕，害怕到發抖的程度，怎麼也坐立難安。
申義——得到肉體的怨靈。
如果要復仇，咒死我或怨死我都行。如果獲得了肉體，如果可以抱我，也可以施加傷害，不是嗎？為什麼繞一大圈做那種事？
勒絞我的脖子就好了。
像當時，我所做的一樣。
用雙手，把頸子……
§
「不行！那是很重要的東西。我說了只能借！」
「拜託，只有那些不夠。父親一點也沒有變好。把這個給我……」
「不行！不行！不能再上你的當了！」
「拜託，我因此被追緝……」
「不要，我們約好的！」
「放手！放開我！」
§
那是誰的記憶啊？
已經無法區別。
不過，這雙手記得。我掐住前夫申義，然後殺了他。我想，只有這件事是不會錯的。如果這樣，我和申義之間到底發生了什麼事？如何與逃亡中的申義接觸？申義……
§
申義選了我，而不是那女人。
明明就是因為這麼想，才做了那樣的事。
那是錯的。
所以，所以，那種人——不，沒打算殺他的。
只是……
§
對，一開始沒打算要殺他的。我想一定有什麼誤會，一回神已經掐住脖子了。不過，之後為什麼要砍下頭，我也不知道。完全想不起理由。說不定，只是想到申義如果又復活了會很麻煩。
不，不對。那是殺掉復活後的申義時的事情。輔導員所說的是八年前，為何要砍下頭，是吧？
砍下頭的理由……
如果知道這個，一切就結束了，那所教會的輔導員說的。輔導員說，即使殺了，也要想著不要砍頭。所以，從教會回來後，我拚命地努力這麼想。
但，我不懂。
不，當時的狀況無法如此冷靜。
當時……
我依照輔導員所說，為了不要砍頭，正打算把柴刀和鋸子丟到海里。
就在那時，死靈突然來訪。我害怕得顫抖。然後，在害怕之餘，用柴刀斬殺了申義。真的好害怕。大聲喊叫，一邊哭，我，又砍下了頭。
啊啊，不願想起來！
因為那溫溫的、生生的血漿和油脂，握著柴刀柄的手，那種滑溜溜的觸感，那種腥臭。
鮮紅的——不，所謂的血漿，竟是黑色的——附近變成一片血泊，連頭裡面也全浸染了血的顏色。
血不斷從橫切面湧出來。
咕嚕咕嚕、咕嚕咕嚕、咕嚕咕嚕……
汨汨、汨汨、汨汨……
§
男人看著。
那是神主吧。打扮成神主模樣的男人，當我一離開現場，便現出身影。那男人大概一直跟在我們後面過來。然後，看著。
追緝那個人的，不止憲兵嗎？我好害怕，很慌張，很難過，只是躲在暗處發抖。
§
頭……
為什麼砍掉頭？
怎麼也不懂。想不起來。只有那像噩夢般的體驗，不想再來一次。
大概……
§
——啊，神主朝這邊來了！
§
對，無論如何神主都會出現。
神主，為什麼是神主呢？
不要想了。
那個，只要死靈——申義不再來訪，像現在這樣也能活下去。
起身站在地板上，背有點痛。
即使如此，我還是認為幸好去了教會。如果如他們所說，再怎麼恐懼，再怎麼害怕，申義都是幻覺。
即使不是幻覺……
——因為是原來已經死掉的人了，不管殺掉幾次，都不算殺人。
輔導員這麼說了，如此一來……
如此一來，不就跟噩夢沒什麼兩樣了嗎？
我試著打開禁閉的擋雨窗。
三天沒開了。
院子已經一片昏暗。雖然丈夫很仔細地清理了，但石頭上的血跡還是擦不掉。現在太暗，所以看不清楚那血跡。
被山道擋住，沒有西晒的陽光。
所以這個房子天暗得比較早。這個家裡，會西晒的只有一個房間，只有丈夫的書房而已。
繃緊的冷空氣無聲無息地鑽進來。肌膚緊縮。非常舒服。
不太介意海浪的聲音了。
恢複。
只要能夠有技巧地懷抱兩個過去，說不定一切都可以順順利利。我有丈夫在我身邊，我覺得——申義已經不會來了。
如果狀況變好了，再去教會道謝吧。
然後，我想向警察自首。
我是八年前申義命案的兇手，至少這件事，應該是不會錯的。
這樣做，申義或許會原諒我。
昨晚，丈夫沒有回來。不管多晚都會回家——明明這麼說了才出門，是發生了什麼無法抽身的事情嗎？
然而，什麼事也沒有。
雖然有點擔心丈夫的事，但沒有不安。我全心信賴丈夫。這八年來，一次也沒有懷疑過丈夫。
並且，昨晚一柳太太陪我到很晚。不知為何，有她在就覺得很安穩，睡得很好。
她今天也來陪我，一直到剛剛。
一柳家，是隔壁鄰居。
聽一柳太太說，好像跟我家一樣，和丈夫過著兩人的生活。
一柳太太是很親切、很美麗的人。
是外出的丈夫