關口巽第一次看到所謂神道式葬禮。
依關口狹隘見識的判斷，那與神前式 的結婚典禮或是犯太歲的消災儀式，沒什麼兩樣。不過，平常清脆作響的拍手祈禱 ，現在卻如摩掌般窸窸窣窣。
聽說那叫「忍手」。
——說不定反而讓人覺得莊嚴不可靠近。
關口這麼覺得。
列席者很少，相當冷清的葬禮。
扮演神主的是友人中禪寺秋彥。
本來中禪寺的正職就是神主，因此說他扮演神主是不恰當吧。
關口平常習慣叫他京極堂。那並非昵稱，是他所經營的副業——舊書店的名稱。從那種叫法也可以猜到，關口只認識整天坐在櫃檯讀著用灰塵堆積成的舊書的京極堂，怎麼也不習慣他的神主角色。
他不適合白色裝扮。關口覺得，京極堂比較適合他所經營的另一個副業——當為人驅魔的民間陰陽師 時所穿的黑色裝扮。話說回來，現在，眼前的白色小壺裡所裝的友人，在離開人世的時刻，京極堂正以他那漆黑的裝扮親臨現場。
關口憶起。
那是幽靜明月閃亮照耀的夜晚。
這位友人——叫做久保竣公的年輕人，其他人大概絕對無法體驗吧，當事者以外的人連想像都很困難——走過極盡風流的人生，迎接令世人嘖嘖稱奇的生命終點。
那是兩個月的事。
久保是小說家，二十歲左右獲得了新人獎，備受期待地成為文壇的新銳幻想小說家。這麼說，其實關口也同樣從事文字工作。不過，與久保不同，他沒得過獎，事實上，是向出版社低頭半跪，哀求對方讓自己寫的落魄書生。所以，和這樣的關口相比，久保可謂為極優秀的小說家。
然而久保卻在不到半年的時間裡，留下兩三部作品，令人不勝惋惜地走了。
並且，死後，社會賦予久保的評介，並非英年早逝的年輕幻想小說家，而是世紀大罪人、變態殺人狂等不名譽的稱號。
但關口認為他只不過是一名受害者。只是，不論關口等人怎麼想，除了少數知道內情的人之外，都認為久保竣公與事件有關，是以殺人狂的身份步入黃泉。
身為同業，不，身為擁有相同病根的人類，關口與生前的久保間的感情，也不能說毫無懺悔。說不定關口對其懷有自卑感或忌妒心。不過，如今他入了鬼籍，關口超越了體恤無辜之念，甚至對他懷有憐憫之情。
——這正是所謂痴人相惜吧。
關口這麼想。
這是相當熟知往生者人格特質的感想，但實際上，關口與久保並沒有那麼熟稔。關口只是偶然與導致久保死亡的事件有相當的關聯，說實話，關口與生前的久保交談的機會少之又少。並沒有因為同業，就特別對久保知之甚詳。加上關係人中，無人了解久保竣公，而且久保沒有可稱為家屬的親人，所以關口完全無法得知他的個性或私生活種種。
然而，關口透過事件，似乎理解了他。久保與自己是同一類的人吧——雖然很模糊——但關口如此確信。當然，那種東西只是幻想吧。雖然如此，對關口而言，久保的生存方式並非他人之事。所以，關口在這兩個月間，基於必須迴避世人耳目等無聊的理由，面對連葬禮都無法舉行的狀況，無論如何都無法拋開那哀憫的心情。
約在上個月底，聽說久保白髮人送黑髮人的父親，前來拜訪京極堂。他父親也是事件關係人，關口只見過一次。只是，聽說表面上他與久保的關係並未公開，面對領回來的兒子遺體，苦惱不知如何是好，遂前往拜訪京極堂。當然，是不能公開舉行葬禮的。再說，這世上似乎也沒有寺院或教會，會樂意為惡名昭彰的極惡之徒舉行葬禮。
但，這樣下去兒子會死不瞑目。太可憐了，即使目的地一定是地獄，也希望能夠供養他——父親似乎是這麼想的。
對兒子的親情，不，是更殷切的情緒吧。後悔或是責任感，當事人沒有說明，特別是像關口這種人是想不出適當言語的，應該是那種心情吧——關口這麼認為。
然後，今天，這位可憐的青年終於得以出發前往黃泉之路。
雖然如此，葬禮也集合了十多人。這證明了不管人格特質或社會評價如何，至少還有憐惜他才能的人。
很奇怪的葬禮，然非神道式所致。
久保，已經變成骨片了。
久保的遺體遭到嚴重損毀，經過司法解剖後，已經火化。所以，雖說是神道式，似乎也無法遵循一般儀式的步驟。再怎麼說，也沒有遺體入棺和抬棺離家的儀式。所以，也無法守靈和舉行告別式，很不可思議的狀況。
關口平常並不習慣葬禮。所以與一般佛教式不同的神道式葬禮，實際上究竟如何，光看這些也猜不到。
——依隨儀式棺木厚實且堅固
此刻靜奉久保竣公之靈前謹敬曰——
不是祝禱詞，是祭祀詞。聽說因為尚未成為祖靈之前，不念誦祝禱詞。
——哀傷啊
哀憐啊
消逝離去此世
未滿百之八十路遙遙隨雲隱彼岸
自往生者親族家屬至內外人等
聚集祈奉
鎮安翔天靈魂
獻奉食酒種種
終夜稱頌當世功績
思慕懷念之形形
平心靜氣敬聽聞
謹敬曰之——
與經文不同，好像聽得懂祭祀詞的意義。
關口反正不懂，所謂經文，總之就是佛陀的教誨吧。在靈前誦念佛陀的恩典教誨，死者便成為佛門子弟，使其成佛升天——是這樣的吧，但是看來這所謂的祭祀詞，好像是直接對死者說的。
並且，十分恭敬。
父親始終面無表情，眉毛也沒動一根。
鋪了木板的房間極冷，列席者都冷到了骨髓。
除了燈光之外，這室內有熱度的東西，看來只有人體了。
約一個小時左右，儀式似乎大致結束了。紛亂的思緒來來去去，結果關口始終未能理解到底舉行了什麼儀式。
不過，祭祀詞的片段，彷佛相呼應似地喚起對久保的記憶片段。關口和平常一樣，非常不平靜，卻又覺得心情變得很安詳。
京極堂正襟危坐。若是一般葬禮，這是僧侶說教的畫面。神道式也要說教嗎？關口當然一無所知。
儘管他本來就是神主，但這位日常會話時就很能說教的友人，簡直就像僧侶般，用一種似乎司空見慣的口吻，果然像僧侶一樣地說起教來。
「本來——神道中沒有葬禮。」京極堂開門見山地說。
「死是一種污穢，因為污穢是禁忌，受到嫌惡，所以葬禮都在寺院舉行。但神主也是人，人終有一死。因此大神禮里便同時設有稱為神宮寺的寺院。這是基於神佛融合的思想，是為了祭祀神而舉行法事的寺院，由神社附屬寺院的社僧 或稱為別當的高階僧侶舉行神主的葬禮。但是……」
他的話很好懂，這男人用語言控制了場面。
「因明治時代的神佛分離政策，廢止了神宮寺，讓社僧都還俗了。因此，如同我現在一樣，必須由神主自己來舉行葬禮。但這也只有很短的時間，被允許神葬的只有神主的家族。因此，一般氏子 以神葬舉行葬禮的習慣，始於昭和之後，也就是說，歷史還很淺短。其最近逐漸變得理所當然的神前式婚禮，是明治中期以後的習慣。雖說神道與生活息息相關，但有很長的一段是間，沒有做如小區居民服務一般的工作了。所以，把這當成傳統來看的人，只是單純的愚民。本來所謂佛教，追溯源頭，也不是會舉行葬禮的宗教。釋迦摩尼佛說，葬禮交給人世的在家信徒，僧侶應該去修行。這是極為理所當然的事。現在， 毫無信仰之輩，一旦去世，就讓他聽在世時聽都沒聽過的誦經，慌慌張張地讓他出家。真是毫無意義的事，但時代的潮流如此，也是萬不得已的吧。如果有人說這樣不錯，那也不能阻止他。不過，往生者——久保的狀況又如何呢？他對修驗道 與伊勢神道有很深的造詣，但並非持有正式的信仰，更何況也不是佛教徒。勉強授予非佛門子弟的往生者受戒之名，把他變成佛門子弟，這是多麼愚蠢的事啊。所以，沒有寺院宗派願意接受這次的葬禮，我認為對往生者而言反而是幸運的。」
毫無停滯的陳述，分不清是神主還是和尚的男人環顧全場。背後是祭壇，這不是葬儀社布置的，而是神主本身的作品。
完全猜不到到底祭拜著什麼。
關口只能確認有收納了久保遺骸的白色骨灰罈。
「那麼……」神主的說教繼續下去。「為什麼我會說這些直接又露骨的話，那當然是因為顧慮到往生者。喪家對往生者所犯的罪感到無比羞愧，並且也對自身的罪深深懊悔。喪家說，假使往生者落入地獄，受到惡鬼羅煞的責苦，那也是沒辦法的事，但是那罪有一半在自己，所以至少希望能供養往生者，希望那份罪不要波及往