我討厭海濤聲。
從遙遠的彼方，從意識漸遠漸弱的遠方，不斷接近，寂靜卻具脅迫感的隆隆聲。
我聽到的，到底是從哪裡來的？什麼聲音呢？是什麼在作響？發出聲響的是水？……還是風？或是其它東西？我只感到無邊無際的蔓延，無意義的深遠，令人絲毫無法安心。
我原本就討厭海。
在遠離海邊的地方長大，當我第一次見到那個時，我一直在想，還是從哪裡到哪裡呢？
海的主體是水？還是在那之下的海底？
光是這點就沒個准。
浸在水裡的地面算是海嗎？
如果是的話，那該死的海浪又是什麼？
說到海浪，光想就覺得討厭，從彼方綿延接近，又拂袖而去——想到至今仍無法確定，世界上的海岸是否都是如此反覆地前來、退去，就幾乎要發瘋了。因為這麼一來，也就是說，海不停地擴張、縮減它的領土。
本來，那些所謂的海岸，不論沙岸或岩岸，無庸置疑的，都是陸地。地面連續不斷，沒有所謂從這裡開始是海的領土的分界線。
那麼，海水又是怎麼一回事呢？那不過就是清澈、普通的水罷了。只是低洼地里積了點水，本來就沒什麼好不可思議的。
然而，應該很清澈的海，不知何時變成了綠色，有點噁心的顏色，並且開始及其強烈地強調自己的主張。
我想，是那過剩的質量威力起了極大的作用吧。如此透明，連存在本身也異常虛幻的東西，若能聚集如此龐大的量，也會開始強調自己的某些主張吧。海如果很小就不是海，是普通的水，也就是說，正因為那誇張的水量，海才有海的感覺吧。
這是什麼笨主張啊。
這世上竟存在著雙腳無法探底直立的深海，對此，我還是難以想像。
不……不僅是無法探底直立，而是，這世上存在著比我的身高深數倍、數千部的海，我認為簡直是離譜的玩笑話。然而這卻是不爭的事實。
腳下空空如也，永無止境往下掉的恐懼感，有比這更令人畏懼的事嗎？這跟從高處掉下來不同，不論從多麼高的地方墜落，終究有地面在等著你。但海不同，海說不定，沒有、結束。
據說深海連光線也找不到。
應該是透明的水，為什麼連光線也阻斷了？我苦思不得其解。
亦即，這裡也有壓倒性數量的意志隔離光線。
真討厭。
沒有對岸，也沒有底。
討厭海。恐懼。
住在海底的附近，已經幾年了？來到這裡後，心情一秒鐘也未曾平靜。因為不論我在哪裡，做什麼，海濤聲都毫不客氣地傳進耳里，而且不曾停歇。
白天靠其它事分心，總算捱得過去。
但晚上就很難熬。
一旦躺進被窩閉上眼，聲音便毫不留情地到訪。沒有其它聲響。即使我睜開眼睛，黑暗仍奪去我的世界，因此不論以棉被蓋住，還是塞住耳朵，也不會有什麼改變，每當夜晚來臨，便要承受跳入深海般不安的煎熬。
我拚命地努力入睡。
於是，做了夢。
我漂浮在海上。
榻榻米和棉被都融入黑暗裡。
慢慢地，慢慢地往下沉去。
呼吸困難。
空氣變成了混入有機物的辣味液體。不知何故，雖然在水中卻不會呼吸困難。液體從鼻子和耳朵侵入，塞滿肺腑。不覺得難受，只是心中感到不快。
無論何地，無論何時，不斷地下沉。
未知的海藻和觸感滑溜的浮游生物，碰觸我全身上下，每每教人受驚痙攣。即使如此，下降的動作仍不曾停歇，我持續往下沉。
光線永遠也到達不了了。
想出聲，但海水浸透了肺，我連一個氣泡也吐不出來，只有喉嚨里的水輕輕地震動一下。
有東西在。
當然，我是看不見的，僅能感受到恐懼的氣息。
到底是什麼？伸手踢腳，也只是徒然划水，得不到任何答案。
不過並沒有不好的記憶。
應該是說有種教人懷念的、胸口糾結的感覺，是的，換個文雅的說法，可稱之為鄉愁吧，我一直被這樣的情感包圍著，因此才會朦朦朧朧的。
我似乎排行老幺。
雖然不太確定，但在印象中，我好像有個哥哥。
或許是年齡相差懸殊吧，我不記得哥哥陪我玩過。
雖然也是十分曖昧不清的記憶，但我似乎總是一個人在海邊玩耍。
呀——咿呀——咿——
呀——咿嘟呀啊——
哎呀叩哩哇咿——
呀——豆邪啊——呀啊豆叩邪——
我不知道這是什麼歌，但我以前似乎經常哼唱，也許只是聽過也說不定。其餘部分的歌詞我完全不記得了，從這點看來，或許我只是經常聽到，而沒有唱過。
可能是「萬祝」 吧，我記得那些穿著打扮誇張華麗的船家笑容滿面，全員出動邊走邊唱的樣子……不知為何，這畫面格外清晰……
然而，要說這是回憶，心中卻很不踏實。
和服的圖紋、天花板發黃的痕迹等細微處，我依然能鮮明地想起，然而一旦到了要回想起往事全貌的緊要關頭，就不行了。記憶霧蒙蒙地如海藻般搖曳，找不到原因。
對人的長相也是一樣。父親額上的皺紋，或是母親下顎的痣，像這種小地方，我記得很清楚，但如果你問我，然後呢？是怎麼樣的長相？我只能回答，是到處都有的大眾臉。
還不到十歲，我就離家了。應該是被賣掉了吧。
如果你問我，寂寞吧？似乎是很寂寞。
如果你問我，難過嗎？似乎是很難過。
但是缺乏感情劇烈起伏的回憶。
在當時是常有的事吧。父親、母親和哥哥目送我被陌生男人帶走，他們哭了嗎？笑了嗎？我連這些事也想不起來。
只是一味地記得聽到了騷動的海濤聲。
汨汨，汨汨，汨汨，汨汨，汨。
汨。
就像這樣，我因那惱人的海濤聲而醒來。
不論睡著或醒著，不間斷地持續聽著那聲響，難道一點辦法也沒有嗎？
話說回來，此刻，那如夢似真的幻影究竟是什麼？
松木道。忽遠忽近的沙岸。大漁旗（是這麼說的嗎？）。
我沒見過那些東西。然而，再怎麼辯稱那是夢境，影像又為何如此明晰？
絞盡腦汁也無法理解。對海洋的恐懼，如往深海里下沉堆積的微生物屍體般，每天一點一滴地堆積在我心底，然後偶然形成那般的幻影嗎？
的確，這幾個月來，我的精神狀況非常不穩定。不但有失眠的癥狀，睡著的夜晚又一定做惡夢。好幾次，好幾次。當然，我並非清除記得夢境內容，只是如往常一般，向海底沉去——然後，，變成屍骨——一直覺得都是那樣的夢。
然而或許並非如此。我不記得了，但我不斷地重複夢見九十九里（連地名都清楚記得！）的漁村風景，和未曾體驗過的記憶。
我總覺得……
我的故鄉在信州 。
那裡沒有海，是山村。
出生在農家，但非常貧窮。
小時候的事情——這是真的——我不太記得了。
我想生活並不是十分拮据。然而，也沒有美好的回憶。
父親是個偏執的老頑固，是那種獨斷專行的人。母親只不過是個像下女伺侯父親般的女人。父親喜歡喝酒，經常發酒瘋。但還不至於淪為酒鬼，就這點來說，其實是典型隨處可見的一般家庭。
由於我是長女，經常得幫忙做家事。
底下還有弟妹，維持家計非常辛苦。
十三歲時，幺弟出生，我便到附近的釀酒屋工作。要說辛苦是很辛苦，但我不以為意。因為從未體驗富裕的生活、輕鬆愉快的人生，所以對於眼前的生活，認為理所當然也是理所當然的事。事實上，當時每戶人家的女兒都差不多，遭遇比我更不幸的女孩比比皆是。
十七歲時，家裡發生火災。我接到消息回到家時，現場只剩下三根如柴薪燒成炭一般的樑柱杵在那兒。家人，全葬身火窟。
父親和母親只剩下屍骨，弟弟們連骨頭都燒化了，幺弟甚至連半個影兒都沒留下。
失火原因不明，但也是無可奈何。因為戰爭開始了，這世上的人哪管得了這種事呢？
不過，釀酒屋老闆心地仁慈，之後承蒙他的照顧，直到來年把我嫁出去為止。本來我的身份就沒有立場表達個人的好惡，也立刻明理地聽從老闆安排嫁了過去。
成為我丈夫的人，是個看來正直的佃農青年，與生病的父親兩人相依為命。
房子很小，果然是貧苦人家。丈夫話不多，一直認真地看護著父親。
我會一輩