我曾見到一則報道，說鞍山有一位只有初中文化程度的婦女，為了送兒子上大學，竟然陪著兒子上完了初三到高中的四年課程。報道寫得很簡單，但我看後心情異常沉重，因為實在想像不出那位家長為了兒子到底付出了多少心血！
其實，在為子女上大學這件事上，每一個家庭都有一部自己的書，而這每一部書，都是沉甸甸的。
下面我記錄的十來位家長在子女考大學過程中所付出的辛勞，就是全國近兩億中學生家庭的縮影。
李倩原來與我是同事，我們曾在一個編輯部工作。我從部隊剛轉業見到她的時候，她真可謂「三十歲的女人是金花」。論風韻、論氣質、論為人處事的熱情與坦誠，足以使她成為具有現代色彩的單位「一枝花」了。李倩的兒子在小學時都是由她婆婆帶的，李倩的丈夫從事駐外商務，很少在家裡，所以她是個愛玩愛串門子的主兒。我在報社時，李倩就是個熱心腸的人，誰生病、誰結婚、誰夫妻之間出了什麼摩擦麻煩，凡事她都愛管。
「閑的唄。」李倩有時也自嘲。
因為工作調動，我同李情分開也有七八年了。去年有一次我在西單圖書大廈買書，那天有位老師寫了一本書，宣傳廣告上說「×××老師教的學生為什麼百分之五十以上考進北大清華？」很吸引人，那位老師簽名售書的場面，簡直叫我們這些從事文學創作的人汗顏，長長的等候簽名的隊伍直排到圖書大廈門口。我從三樓買完書出圖書大廈時，突然看到一樓隊伍中有一對男女吵了起來，那女的硬要插隊，五十來歲的男人就是不讓她插，結果越吵越凶。我走過去一看，原來那女的正是李倩。李倩一見我這位老熟人，便有些不好意思再跟那男的把鬧劇演下去了，只見她兩眼淚汪汪的。
「有幾年沒見面了？都認不出我了吧？」李倩很沮喪地問我。老熟人了，我直截了當地告訴她：「確實。不過我不明白是什麼原因讓過去從不發愁的你改變了自己？離婚了？」
李倩兩眼無神地說：「跟離婚差不了多少。不過不是我與那個冤家的問題，而是我與兒子之間的問題。」
「怎麼？你不是從不管兒子的嘛？」
「過去是。可那種生活早已結束了。從四年前開始，我就像頭被套著韁繩的馬，再也沒有歇口氣的日子，我懷疑自己能不能挺得到兒子參加明年的高考……」李倩的眼淚又出來了。突然她猛地抬起頭，朝我大聲嚷嚷起來：「你何建明不是作家嗎？為什麼不寫寫中國人考大學的事？為什麼不呼籲呼籲改革改革高考模式？考考考，哪年不考死孩子考死家長？難道真的就找不出其它更好的辦法？」
又一個「逼」我寫高考題材的採訪對象。李倩當然屬於比較典型的一種情況：
在她兒子上初二之前，用她自己的話說是從沒有把孩子讀書的事放在心上。婆婆公公幫她把孩子吃喝拉撒的事全包了。但初二後的一次家長會上，李倩猛然大吃一驚，原來自己的孩子不管是不行了，因為兒子的班主任板著臉直截了當地告訴她：要麼讓你兒子轉學，要麼讓他留一級！李倩聽了老師的話，腦子嗡的快要炸了！她向來是個極要面子的人，兒子的成績之差已經差到同班的其他家長不能容忍的堤旖。原來李倩的同事中有兩個人的孩子是她兒子的同班同學。一向要強的李倩覺得這個面子丟得無法接受。問題的嚴重性還在後頭，李倩的兒子小虎從小在爺爺奶奶的關懷下長得人高馬大，十四歲時已經身高一米七O，體重過了一百二十斤，活脫是一個小男子漢，時不時半夜裡在家中的被褥上「畫地圖」。加上小夥子長得像李倩，學校里那些與他一樣早熟的女孩子便向他猛烈地進攻——一個星期最多時接到十來封「求愛信」。
那天，李倩開完家長會回家，一肚子火等候著放學的兒子。
不一會，門「哐」的一聲被踢開了。不用說，準是小虎回家了。
李倩看著比自己還高出半個頭的兒子，以及兒子那充滿朝氣的裝束，她突然感到有些吃驚，凝視著兒子：什麼時候他長成大人了？
「媽，我的運動鞋太過時了。我看到新街口商場又有一種新款式，明天給我五百塊錢。」小虎根本沒有注意媽的表情，依然像平時那樣，想要什麼張口就來。
「你給我坐下！」一個很嚴厲的命令。
兒子一愣，看看反常的媽媽，暫且收斂住，找張椅子坐了下來。
「說說，到底是怎麼回事？」
兒子裝傻充愣：「媽，什麼事這麼嚴重？」
「你、你看看自己：白長了那麼高的個！全班倒數第二，除了那個先天有病的外，就你是班上最有能耐的了。看看，三次數學考試加起來不到90分！」李倩把家長會拿到的幾張卷子扔在了兒子的臉上。「難道你真的一點不知道為自己爭口氣？啊，你說說，到底是怎麼回事？」
兒子長這麼大還沒見過母親這麼認真地對待過自己，今天是母子倆對話，爺爺奶奶被「隔離」到不知什麼地方去了。小虎感到很委屈，於是便一邊抹著眼淚一邊擦著鼻涕反問媽：「我知道自己成績不好，可你知道人家的家長是怎麼抓孩子學習的？天天幫著找老師找家教，甚至天天陪著一起聽課呢！就你把我往爺爺奶奶這一放，什麼都不管。你和爸又都不是天才，我的成績能跟得上人家嗎？要是你能有人家家長的一半心思幫助我，我也會得個全班一二名的！」
「嘴能耐！你要有那本事我可以豁出去！」李倩見兒子跟自己抬扛，氣不打一處來。
「那好。就看你的了。」兒子把自己的房間小門「砰」的一關，裡面即刻傳出一首不知是那個歌星的「我很煩，這個世界太少真情太少愛」的歌聲。
李倩一聽更是火冒三丈。「小虎，你給我出來！」
「砰！砰！砰！」李倩只覺得自己那隻敲門的拳頭都疼了。
「媽，怎麼啦？」從門縫裡探出半個頭的兒子，雙手捂著耳機瞪大眼睛問道。
李倩上前一把將小虎頭上的耳機摘了下來：「從今晚開始，我陪你做作業！」
「真的？」小虎又驚又無奈地折身從書包中取出課本和作業，噘著嘴說：「開始吧一一」
這一開始，可讓李倩嘗盡了當一位輔導外加保姆的高中生母親的酸甜苦辣。
第一件最讓李倩為難的事，是她這個擁有「大專」畢業文憑的母親，對兒子的高中數理化題目基本上是睜眼瞎子，所以給兒子請家教是當務之急。她先到了北師大家教中心，那兒的學生給她介紹了一個。頭天進門一看，李倩就傻眼了：怎麼是女學生呀？不行。別家教沒當幾天，兒子把人家小姑娘弄得暈暈乎乎的就麻煩大了。第二次倒是換了個男孩子。但頭一課下來，小虎就提出：此人不能再用。李情問為什麼？兒子回答得極其乾脆：他連什麼是VCD什麼是DVD都弄不明白，還老打聽我家裡管不管飯。媽你說，能讓這些上大學之前連火車都沒有見過的貧困生當我的老師嗎？
唉！依你。李倩白了一眼兒子說，我下個星期到北大、清華家教中心，問問能不能找個合適的。
下一個星期，為了給兒子能找到比較理想的家教生，李倩一連請了三個半天的假，外加每次到北大、清華「打的」花去的一百一二十塊錢車費，最後總算在周六把清華的一位據說當年是湖北的高考「狀元」請到了家裡。
「狀元」的水平確實不一般，但兒子的能力卻很難適應清華高材生的教學速度。特別是一而再、再而三的提示後仍然不見效時，「狀元」有點不耐煩地從口中冒出了句「你怎麼這麼笨」？什麼，老子出錢把你請到我家，讓你罵我的呀？兒子不幹了，朝「狀元」手一揮：「你走！馬上就走！回清華當你的『狀元』去！我不稀罕你！」
「阿姨，我來你們家共三十五分鐘，四捨五入，外加回去的路費，你給五十元吧！」「狀元」找到李倩，要回了那份該得的報酬後，轉身就走了。
當媽的李倩可苦了，心想：事沒辦成，一個月費力費心得來的二百多元獎金，為了請一個家教全給「泡」了。
李倩不死心，託人跑到西城某重點中學請了位家教教師。「只要能把我兒子的成績補上去，老師您有什麼事要辦儘管說。」講好每小時六十元家教費後，李倩生怕虧待了人家「名教師」，趕忙討好堤旃了一句。
「沒什麼，我比較忙，得讓你兒子到我家來上課。」名師說。
「這是一定的，您這麼有名，肯定不會是教我孩子一個學生唄！」李倩滿臉堆笑地對人家說。
「那就算我同意收你兒子為學生了。不過我只能給安排在星期天的晚上八點到十點這個時間段。」名師說。
「行，您有時間就行。」
「那咱們就這樣定了。」
李倩臨走時，順便又從書包中取出一隻長條形紅盒，裝做十分不好意思地對「名師」說：「這是我在參加一個新聞發布會時人家送給我的一條水晶項鏈，不值錢，您戴戴看合適不合適，如果不合適就