從1977年恢複高考到2000年，中國經歷了二十三個高考的年頭，當年在恢複高考中曾經因為作文好或者數學好而考上了北大、清華等最高學府的學子們，今天大多數已經成了社會各界的主力。現今他們的孩子也差不多進入了高考年齡或者已經考進了大學。二十三年的歲月彷彿彈指一揮間，人們發現，同為高考，今天與昨天的情形則截然不同。當年，人們是多麼期盼恢複高考，那些多年失去了上大學機會的學子們一聽說可以參加高考了，就像黑暗中重新見到了太陽，就像枯萎的生命遇見了雨露。然而二十多年過去了，當他們的孩子也開始考大學時，別說他們的孩子對高考感到害怕，這些當年在高考中出盡風頭的餃佼者們也異常迷惘和緊張，甚至比自己當年進考場更加忐忑不安。
這是為什麼？因為今大的高考競爭已經比二十多年前的競爭要激烈幾倍、甚至幾十倍。首先是人數上的競爭。1977、1978兩年雖說共有一千一百六十萬人參加高考，成為世界上人數最多的一次大考，但實際上，如果用適齡青年的總人數來計算，真正可以參加高考的總人數應該超過一億多人！但正是由於「文革」的特殊原因，使很多人在十年停考後一下重新恢複高考時，完全沒有準備。許多人徹底放棄考大學的權力，他們沒有走進考場，為那些走進考場的人讓出了機會。而且當年的高考，難度遠比現在簡單。
「我們那個時候參加高考心裡沒有那麼多壓力，無非是誰考上了就能夠重新走進學校讀書。即使考不上，身邊不是還有很多人嘛，他們沒有進大學還照樣有活干，有飯吃，說不定就在你上大學的那幾年裡，他混上了一個比你大學畢業出來分配的工作還好的崗位。這種情況至少延至80年代末。可在我們的孩子也走進高考的今天，情況完全變了：你考不上大學，就意味著有可能一生的貴賤從此確定，你將永遠難以走進『上層社會』，最明顯的例證就是，你沒有大學文憑便走不進紅紅火火的用人『招聘市場』，而只能去清清淡淡甚至髒兮兮的『勞務市場』。這兩個市場實際上就是兩種不同階層的具體體現。還有一個情況是，那時我們參加高考雖然也下了不少苦功，但基本上是能蒙凡分就是幾分，很多人個別科目甚至交了白卷，但也進了大學門。現在行嗎？肯定不行，我女兒第一次考了全市第二名，高出北大的錄取分數線二十多分卻最後落得沒有學校上——因為第一志願的名額沒擠上，另一所重點大學又不錄第二志願，這種情況在二十年前怎麼可能發生呢？所以說，同為高考，兩代人經歷的競爭背景完全不一樣。」一位兩代人都考入了北大的學生家長對我說。
從什麼時候起，高考變得越來越激烈，越來越充滿火藥味？家長說不清，學生更說不清，惟獨學校的老師能從他們一年又一年備戰的「黑色7月」中感受和體味到。
中國的7月是高考的月份（雖然剛剛實行春季招生，但主考期仍未變化）。把7月說成「黑色」，是因為如同戰爭一般的高考硝煙瀰漫了每一年的高考日子，只有硝煙瀰漫的戰爭才可能使晴朗的天空變成黑色，可見高考在中國人的心目中是何等沉重！
十二年寒窗，為了7月7、8、9三日的決戰；
背誦和計算堆積如山的課本與參考資料，為的是跨越這高高的「龍門」；
哺育和操心的無數個日日夜夜，為的仍然是能讓兒女或學生能在考場戰而勝之。
7月，成了中國人每年必須經歷的一場年度戰爭，但決定戰爭勝負的，又豈是考試的這三天？於是就有了下面的一幕幕可以聞著火藥味的「校園備戰實況」——
認為高考的勝敗是在7月的7、8、9三天的考場上，那肯定只有傻瓜才這麼想。我從南到北採訪的十幾所名牌中學，他們的高考錄取率之高，不得不令人敬佩，幾乎清一色在百分之九十五以上，就是說，他們的高中生中每一百個人里就可以有九十五個考上大學（包括大專），也就是說只要能進這樣的學校，基本上就穩進大學了。名牌中學和重點中學，就是這樣在人們心目中慢慢形成威信和樹立形象的。
據我考察的結果表明，現在各地的那些所謂名牌中學和重點中學，最早時並沒有人授予他們這樣的榮譽，倒是因為高考之風把他們原來名不見經傳的學校，變成了名揚四方的明星中學。在商品社會的今天，一切有名的東西都是含金量很高的，名演員可以獲得高額出場費，名產品銷售起來不用有人在一旁吆喝，名企業的無形資產聽了就叫你嚇一跳。名中學的牌子同樣值錢，一個「計畫外」名額招生指標，三萬五萬隨便可以進賬。
名牌中學之名靠什麼而來？當然不是與生俱來的，關鍵是那個誘人的高考錄取率。
錄取率靠什麼而來？下大功夫，認認真真，努努力力，刻刻苦苦？名校長們都偷偷地笑了，他們悄悄告訴我：如果「中招」招來的都是笨學生，我再有名氣也不可能把高考升學率和錄取率提上去呀！那叫傻干，而傻干是永遠干不出聰明活的，只有聰明人才能幹出省事又不費力的聰明事。
後來我才知道，他們的所謂聰明事，就是在學生還遠未進入高考階段，便已經選好了高考苗子——想盡一切辦法把成績優秀的好學生招進自己的學校，剩下的事只要按部就班就得了。在北京，大家都知道四中是名校，從這兒考出去的學生不是北大就是清華，奧秘在哪？因為它每年可以從全北京招收最好的孩子入學，它打出的每年錄取學生分數線比普通中學常常高出二三十分，比如1999年，他們的「中招」分明打著的是600分，而實際上真正600分的學生是很難進得了四中的，為什麼？因為全市600分以上的孩子都想進這所「北大、清華的搖籃」，結果四中的招生名額有限，不是610分以上者只能望洋興嘆。「中招」五門課程考600分容易嗎？對一般學生來說，這是近乎於登天的記錄！所以凡能進四中的學生本來就是優秀中的優秀，人尖中的人尖子。
北京四中全國只有一所，而且還是聯合國教科文組織直接關心的學校，所以我們排除其它學校與它的可比性。各地、各市的名校之間的競爭就情況不同了，因為他們本來就都沒有北京四中那樣的特殊性，他們靠的是以各種「招術」來贏得社會和家長及優秀生「自投羅網」，並且挖空心思，不惜功夫。
某校教務處老韓告訴我，他們學校每年為了吸引優秀生到他們學校來，有好幾套手段哩：比如說他們教務處辦公室的一位同志專門負責對外宣傳和聯絡工作，定期請本市或者省報駐市的新聞記者到學校「聯絡感情」，其實就是請這些記者來為學校當吹鼓手；或者硬碰硬地投出幾萬到十幾萬元的宣傳廣告費，以此讓社會明白他們學校是有實力的；再有一招就是每個教職員工分配拉生指標，每拉到一個市級三好學生獎勵多少錢，每拉到十個過線（即超過學校錄取分數線）者獎勵多少等等，這樣就可以確保生源的優化率達到多少多少了。
「費那麼大力氣合算嗎？」
「當然合算。」老韓肯定地回答我，他從一個老教師的親身體會中告訴我這樣一個規律：一般好生與差生區別，集中反映在學習的注意力上。優秀生或成績好的學生，他對學習往往有濃厚的興趣，俗話說能坐得住，不用老師費口舌就能自己管住自己。差生除了個別先天智力因素外，大部分是學習的注意力不集中，坐不住，你怎麼管他也達不到自覺學習的那種效果。還有一點差異是，好學生一般通常有極高的競爭意識，眼睛總是盯著更高的目標，差生就不一樣了，缺乏競爭意識，隨大流，你用鞭子在後面抽著趕著，也未必起作用。有經驗的教師所做的總結證明，在同等條件下，一個老師要把一個基礎差的學生培養成優秀學生，所花的時間和精力等於教三至五個基礎好的學生。這一比例說明，同樣一所學校，生源的優劣可以影響學校至少三至五倍的教育效率，其實這還僅僅是一般規律而已，如果把優劣生內在的個人因素一起放進去，這一比例將會更加增大。
老韓向我掏心窩子說：「你想，當老師的再有責任心，可學生總不是自己的孩子，他可能給你『全心全意』嗎？這就形成了誰都願意教好學生，因為越是好學生教起來越省事，越省事教起來就越有情緒和興趣，這樣就越能教得好，越能出成果。教差生就完全相反了，你煩都煩死了，一天到晚儘是些費不完的口舌，再好性子的人都會起急，到頭來你還啥成績都沒有。所以我們給老師下指標，用獎勵手段來鼓勵大家去爭取好生源，大家都能理解，也都能積極想法子，因為誰都知道，與其等以後讓我去教一個差生班，還不如我現在就下下功夫爭取一班好生來呢！」
競爭就這麼白熱化地展開了。只要我們到每年的「中招」會場看一看，你就會感覺搶生的火藥味。然而這僅僅是表面文章，那些「看不見的戰線」上的搶生競爭就更加白熱化。某校一個初二學生得了省數學比賽冠軍回到學校後，即刻就受到市高中重點學校的領導登門接見，校領導當場向學生家長表示：在孩子上高