「莊子哎——！回家吃飯嘞——！」我記得，一聽見莊子的媽這樣喊，處處的路燈就要亮了。很多年前，天一擦黑，這喊聲必在我們那條小街上飄揚，或三五聲即告有效，或者就要從小街中央一直飄向盡頭，一聲聲再回來，飄向另一端。後一種情況多些，這時家家戶戶都已圍坐在飯桌前，免不了就有人嘆笑：瞧這莊子，多叫人勞神！有文化的人說：莊子嘛，逍遙遊，等著咱這街上出聖人吧。不過此莊子與彼莊子毫無牽連，彼莊子的「子」讀重音，此莊子的「子」發輕聲。此莊子大名六庄。據說他爹善麻將，生他時牌局正酣，這夜他爹手氣好，一口氣已連坐五庄，此時有人來報：「道喜啦，帶把兒的，起個名吧。」他爹摸起一張牌，在鼻前聞聞，說一聲：「好，要的就是你！」話音未落把牌翻開，自摸和！六庄因而得名。
莊子上邊倆哥倆姐。聽說還有幾個同父異母的哥姐，跟著自己的母親住在別處。就是說，莊子他爹有倆老婆——舊社會的產物，但解放後總也不能丟了哪個不管。倆老婆生下一大群孩子。莊子他爹一個普通職員，想必原來是有些家底的，否則敢養這麼多？後來不行了，家底漸漸耗盡了吧，莊子的媽——三嬸，街坊鄰居都這麼叫她——便到處給人做保姆。
我不記得見過莊子的父親，他住在另外那個家。三嬸整天在別人家忙活，也不大顧得上幾個孩子，莊子所以有了自由自在的童年。哥姐們都上學去了，他獨自東遊西逛。莊子長得俊，跟幾個哥姐都不像。街坊鄰居說不上多麼喜歡他，但莊子絕不討人煩，他走到誰家就樂呵呵地在誰家玩得踏實，人家有什麼活他也跟著忙，掃地，澆花，甚至上雜貨鋪幫人家買趟東西。人家要是說「該回家啦莊子，你媽找不著你該擔心了」，他就離開，但不回家，唱唱跳跳繼續他的逍遙遊。小時候莊子不惹事，生性靦腆，懂規矩。三嬸在誰家忙，他一個人玩膩了就到那家院門前朝里望，故意弄出一些聲響；那家人叫他進來，他就跑。三嬸說「甭理他，凍不著餓不著的沒事兒」，但還是不斷朝莊子跑去的方向望。那家人要是說「莊子哎快過來，看我這兒有什麼好吃的」，莊子跑走一會兒就還回來，回來還是扒著院門朝里望，故意弄出些響聲。倘那家人是誠心誠意要犒賞他，比如說抓一把糖給他，莊子便紅了臉，一邊說著「不要，我們家有」，一邊把目光轉向三嬸。三嬸說「拿著吧，邊兒吃去，別再來討厭了啊」，莊子就趕緊揪起衣襟，或撐開衣兜。有一回人家故意逗他：「不是你們家有嗎，有了還要？」誰料莊子臉上一下子煞白，揪緊衣襟的手慢慢鬆開，愣了一會兒，扭頭跑去再沒回來。
莊子比我小好幾歲，他上了小學我已經上中學；我上的是寄宿學校，每星期回家一天，不常看見他了。然後是文革，然後是插隊。
插隊第一年冬天回北京，在電影院門前碰見了莊子。其時他已經長到跟我差不多高了，一身正宗「國防綠」軍裝，一輛錳鋼車，腳上是白色「回力」鞋，那是當時最時髦的裝束，狂，份兒。「份兒」的意思，大概就是有身分吧。我還沒認出他，他先叫我了。我一愣，不由地問：「哪兒混的這套行頭？」他「咳」一聲，岔開話茬：「買上票了？」我說人忒多，算了吧。正在上演的是《列寧在1918》，裡面有幾個《天鵝湖》中的鏡頭，引得年輕人一遍一遍地看，票於是難買。據說有人竟看到八遍，到後來不看別的，只看那幾個鏡頭；估摸「小天鵝」快出來了才進場，舉了相機等著，一俟美麗的大腿勾魂攝魄地伸展，黑暗中便是一片「嘎哩咔嚓」按動快門的聲音。對文革中長大的一代人來說，這算得人體美的啟蒙一課。莊子又問：「要幾張？」我說：「你有富餘的？」他搖搖頭：「要就買唄。」我說：「誰擠得上去誰買吧，我還是拉倒。」莊子說：「用得著咱擠嗎？等那群小子擠上了幫你買幾張不得了？」「哪群小子？」莊子朝售票口那邊揚了揚下巴：「都是哥們兒的人。」售票口前正有一群「國防綠」橫擁豎擠吆三喝四，我明白了，莊子是他們的頭兒。我不由得再打量他，未來的莊子絕非蠻壯魯莽的一類，當是英武、風流、有勇有謀的人物。「怎麼著，沒事跟咱們一塊玩玩兒去？」他說。我沒接茬，但我懂，這「玩玩」必是有異性參與的，或是要謀求異性參與的。
插隊三年，又住了一年多醫院，兩條腿徹底結束了行程，我坐著輪椅再回到那條小街上，其時莊子正上高中。我找不到正式工作，在家呆了些日子就到一家街道工廠去做臨時工。那小工廠的事我不止一次寫過：三間破舊的老屋裡，一群老太太和幾個殘疾人整天趴在仿古傢具上塗塗抹抹，畫山水樓台，畫花鳥魚蟲，畫才子佳人，干一天掙一天的錢。我先是一天八毛，後來長到一塊。
老屋裡陰暗潮濕，我們常坐到屋前的空地上去幹活。某日莊子上學從那小工廠門前過，看見我，已經走過去了又調頭回來，扶著我的輪椅嘆道：「甭說了哥，這可真他媽不講理。」確實是甭說了，我無言以答。莊子又說：「找他們去，不能這麼就算完了吧？」「都找了，勞動局、知青辦，沒用。」「操！丫怎麼說？」「人家說全須兒全尾兒的還管不過來呢。」「哥，咱打丫的你說行不行？」我說：「你先上學去吧，回頭晚了。」他說：「什麼晚不晚的，那也叫上學？」大概那正是「批林批孔」、「批師道尊嚴」的時候。莊子挨著我坐下，從書包里摸出一包「大中華」。我說：「你小子敢抽這個？」他說：「人家給的，就兩根兒了，正好。」我停下手裡的活，陪他把煙抽完。煙縷隨風飄散，我不記得我們還說了些什麼。後來他站起來，把煙屁一捻，一彈，彈上屋頂，說一聲「誰欺負你，哥，你說話」，跳上自行車急慌慌地走了。
莊子走後，有個影子一歪一擰地湊過來，是粘魚。粘魚的大名叫得挺古雅，可惜記不得了，總之那樣的名字後頭若不跟著「先生」二字，似乎這名字就還沒完。粘魚——這外號起得貼切，他拄著根拐杖四處流竄，影子似的總給人捉不住的感覺，而且此人好崇拜，他要是戴敬誰就整天在誰身邊絮叨個沒完，粘得很。
粘魚說：「怎麼著哥們兒，你也認識莊子？」我說是，多年的鄰居，「你也認識他？」粘魚一臉的自豪：「那是，我們哥倆深了。再說了，這一帶你打聽打聽去，莊子！誰不知道？」我問為什麼？他踢踢莊子剛才扔掉的煙盒說：「瞧見沒有，什麼煙？」我心裡一驚：「怎麼，莊子他……拿人東西？」「我操，哥們兒你丫想哪兒去了？莊子可不幹那事。拂爺（北京土語：小偷）見了莊子，全他媽尿！」「怎麼呢？」「這我不能跟你說。」不說拉倒，我故意埋頭幹活。我知道粘魚忍不住，不一會他又湊過來：「狂不狂看米黃，瞅見莊子穿的什麼褲子沒？米黃的毛嗶嘰！哪兒來的？」「哪兒來的？」「這我不能告訴你。」「不說就一邊兒去！」「嘿別，別介呀。其實告訴你也沒事，你跟莊子也是哥們兒，甭老跟別人說就行。」「快說！」「你想呀，三嬸哪兒有錢給他買這個？拂爺那兒來的。操你丫真他媽老外！這麼說吧，拂爺的錢反正也不是好來的，懂了吧？」我還是沒太懂，拂爺的錢憑什麼給莊子？「莊子給他們戳著。」「戳著？」「就是幫他們打架。」「跟誰打，警察？」「哥們兒存心是不？不跟你丫說了。」「那你說跟誰打？」「拂爺一個個①頭日腦的，想吃他們的人多了。比方說你是拂爺……」「你才是哪！」「操，你丫怎恁愛急呀？我是說比方！比方你是個拂爺，要是有人欺負你跟你要錢呢？不是吹的，你提提莊子的大名就全齊了。」「你是說六庄？」「那還有假？誰不服？不服就找地方兒練練。」「莊子，他能打架？」粘魚又是一臉的不屑：「那是！」「沒聽說他有什麼功夫呀？」「咳，俗話說了，軟的怕硬的，硬的怕不要命的。」「真是看不出來，莊子小時候蔫兒著呢。」「操你丫老說小時候幹嘛？小時候你丫知道你丫現在這下場嗎？」「我說你嘴裡乾淨點行不？」「我操，我他媽說什麼了？」「聽著，粘魚，你的話我信不信還兩說著呢。」「嘿，不信你看看莊子腦袋去，這兒，還有這兒，一共七針，不信你問問他那是怎麼回事。」「怎麼回事？」「算了，反正你丫也不信。」「說！」「跟大磚打架留下的。」「大磚是誰？」「唉，看來真得給你丫上一課了。哥們兒什麼煙？」「『北海』的。」「別噎死誰，你丫留著自格兒抽吧。」粘魚點起一支「香山」。
據粘魚說，莊子跟大磚在護城河邊打過一架。他說：「大磚那孫子不是東西，要我也得跟丫磕。」據粘魚說，大磚曾四處散布，說莊子那身軍裝不是自己家的，是花錢跟別人買的，莊子他媽給人當保姆，他們家怎麼可能有四個兜的軍裝（指軍官的上裝）？大磚說花錢買的算個屁呀，小市民，假狂！這話傳到了莊子耳朵里，粘魚說莊子聽了滿臉煞白，轉身就找大磚約架去了。大磚自然不能示弱，這種時候一①，一世威名就全完了。粘魚說：「那時候大磚可比莊子有名，丫一米八六，又高又奘，手倍兒黑。」據他說，那天雙方在護城河邊拉開了陣勢，天下著雨，大夥等了一陣子