童年的夥伴，最讓我不能忘懷的是八子。
幾十年來，不止一次，我在夢中又穿過那條細長的小巷去找八子。巷子窄到兩個人不能並行，兩側高牆綿延，巷中只一戶人家。過了那戶人家，出了小巷東口，眼前豁然開朗，一片寬闊的空地上有一棵枯死了半邊的老槐樹，有一處公用的自來水，有一座山似的煤堆。八子家就在那兒。夢中我看見八子還在那片空地上瘋跑，領一群孩子吶喊著向那山似的煤堆上衝鋒，再從煤堆爬上院牆，爬上房頂，偷摘鄰居院子里的桑椹。八子穿的還是他姐姐穿剩下的那條碎花褲子。
八子兄弟姐妹一共十個。一般情況，新衣裳總是一、三、五、七、九先穿，穿小了，由排雙數的繼承。老七是個姐，故繼承一事常讓八子煩惱。好在那時無論男女，衣裝多是灰、藍二色，八子所以還能坦然。只那一條碎花褲子讓他倍感羞辱。那褲子紫地白花，七子一向珍愛還有點捨不得給，八子心說謝天謝地最好還是你自格兒留著穿。可是母親不依，沖七子喊：「你穿著小了，不八子穿誰穿？」七、八於是齊聲嘆氣。八子把那褲子穿到學校，同學們都笑他，笑那是女人穿的，是娘們兒穿的，是「臭美妞才穿的呢！」八子羞愧得無地自容，以至蹲在地上用肥大的衣襟蓋住雙腿，半天不敢起來，光是笑。八子的笑毫無雜質，完全是承認的表情，完全是接受的態度，意思是：沒錯兒，換了別人我也會笑他的，可惜這回是我。
大夥笑一回也就完了，惟一個可怕的孩子不依不饒。（這孩子，姑且叫他k吧；我在《務虛筆記》里寫過，他矮小枯瘦但所有的孩子都怕他。他有一種天賦本領，能夠準確區分孩子們的性格強弱，並據此經常地給他們排一排座次——我第一跟誰好，第二跟誰好……以及我不跟誰好——於是，孩子們便都屈服在他的威勢之下。）k平時最怵八子，八子身後有四個如狼似虎的哥；k因此常把八子排在「我第一跟你好」的位置。然而八子獨立獨行，對k的威勢從不在意，對k的拉攏也不領情。如今想來，k一定是對八子記恨在心，但苦於無計可施。這下機會來了——因為那條花褲子，k敏覺到降服八子的時機到了。k最具這方面才能，看見誰的弱點立刻即知怎樣利用。拉攏不成就要打擊，k生來就懂。比如上體育課時，老師說：「男生站左排，女生站右排。」k就喊：「八子也站右排吧？」引得哄堂大笑，所有的目光一齊射向八子。再比如一群孩子正跟八子玩得火熱，k踅步旁觀，冷不盯撿其中最懦弱的一個說：「你幹嘛不也穿條花褲子呀？」最懦弱的一個發一下懵，便困窘地退到一旁。k再轉向次懦弱的一個：「嘿，你早就想跟臭美妞兒一塊玩兒了是不是？」次懦弱的一個便也猶猶豫豫地離開了八子。我說過我生性懦弱，我不是那個最，就是那個次。我惶惶然離開八子，向k靠攏，心中竟跳出一個卑鄙的希望：也許，k因此可以把「跟我好」的位置往前排一排。
k就是這樣孤立對手的，拉攏或打擊，天生的本事，八子身後再有多少哥也是白搭。你甚至說不清道不白就已敗在k的手下。八子所以不曾請他的哥哥們來幫忙，我想，未必是他沒有過這念頭，而是因為k的手段高超，甚至讓你都不知何以申訴。你不得不佩服k。你不得不承認那也是一種天才。那個矮小枯瘦的k，當時才只有十一、二歲！他如今在哪兒？這個我童年的懼怕，這個我一生的迷惑，如今在哪兒？時至今日我也還是弄不大懂，他那惡毒的能力是從哪兒來的？如今我已年過半百，所經之處仍然常能見到k的影子，所以我在《務虛筆記》中說過：那個可怕的孩子已經長大，長大得到處都在。
我投靠在k一邊，心卻追隨著八子。所有的孩子也都一樣，向k靠攏，但目光卻羨慕地投向八子——八子仍在樹上快樂地攀爬，在房頂上自由地蹦跳，在那片開闊的空地上風似地飛跑，獨自玩得投入。我記得，這時k的臉上全是忌恨，轉而惱怒。終於他又喊了：「花褲子！臭美妞！」怯懦的孩子們（我也是一個）於是跟著喊：「花褲子！臭美妞！花褲子！臭美妞！」八子站在高高的煤堆上，臉上的羞慚已不那麼純粹，似乎也有了畏怯，疑慮，或是憂哀。
因為那條花褲子，我記得，八子也幾乎被那個可怕的孩子打倒。
八子要求母親把那條褲子染藍。母親說：「染什麼染？再穿一季，我就拿它做鞋底兒了。」八子說：「這褲子還是讓我姐穿吧。」母親說：「那你呢，光眼子？」八子說：「我穿我六哥那條黑的。」母親說：「那你六哥呢？」八子說：「您給他做條新的。」母親說：「嘿這孩子，什麼時候挑起穿戴來了？邊兒去！」
一個禮拜日，我避開k，避開所有別的孩子，去找八子。我覺著有愧於八子。穿過那條細長的小巷，繞過那座山似的煤堆，站在那片空地上我喊：「八子！八子——！」「誰呀？」不知八子在哪兒答應。「是我！八子，你在哪兒呢？」「抬頭，這兒！」八子悠然地坐在房頂上，隨即扔下來一把桑椹：「吃吧，不算甜，好的這會兒都沒了。」我暗自慶幸，看來他早把那些不愉快的事給忘了。
我說：「你下來。」
八子說：「幹嘛？」
是呀，幹嘛呢？靈機一動我說：「看電影，去不去？」
八子回答得乾脆：「看個屁，沒錢！」
我心裡忽然一片光明。我想起我兜里正好有一毛錢。
「我有，夠咱倆的。」
八子立刻貓似地從樹上下來。我把一毛錢展開給他看。
「就一毛呀？」八子有些失望。
我說：「今天禮拜日，說不定有兒童專場，五分一張。」
八子高興起來：「那得找張報紙瞅瞅。」
我說：「那你想看什麼？」
「我？隨便。」但他忽然又有點猶豫：「這行嗎？」意思是：花你的錢？
我說：「這錢是我自己攢的，沒人知道。」
走進他家院門時，八子又拽住我：「可別跟我媽說，聽見沒有？」
「那你媽要是問呢？」
八子想了想：「你就說是學校有事。」
「什麼事？」
「你丫編一個不得了？你是中隊長，我媽信你。」
好在他媽什麼也沒問。他媽和他哥、他姐都在案前埋頭印花（即在空白的床單、桌布或枕套上印出各種花卉的輪廓，以便隨後由別人補上花朵和枝葉）。我記得，除了八子和他的兩個弟弟——九兒和石頭，當然還有他父親，他們全家都干這活兒，沒早沒晚地干，油彩染綠了每個人的手指，染綠了條案，甚至牆和地。
報紙也找到了，場次也選定了，可意外的事發生了。九兒首先看穿了我們的秘密。八子沖他揮揮拳頭：「滾！」可隨後石頭也明白了：「什麼，你們看電影去？我也去！」八子再向石頭揮拳頭，但已無力。石頭說：「我告媽去！」八子說：「你告什麼？」「你花人家的錢！」八子垂頭喪氣。石頭不好惹，石頭是爹媽的心尖子，石頭一哭，從一到九全有罪。
「可總共就一毛錢！」八子沖石頭嚷。
「那不管，反正你去我也去。」石頭抱住八子的腰。
「行，那就都甭去！」八子拉著我走開。
但是九兒和石頭寸步不離。
八子說：「我們上學校！」
九兒和石頭說：「我們也上學校。」
八子笑石頭：「你？是我們學校的嗎你？」
石頭說：「是！媽說明年我也上你們學校。」
八子拉著我坐在路邊。九兒拉著石頭跟我們面對面坐下。
八子幾乎是央求了：「我們上學校真是有事！」
九兒說：「誰知道你們有什麼事？」
石頭說：「沒事怎麼了，就不能上學校？」
八子焦急地看著太陽。九兒和石頭耐心地盯著八子。
看看時候不早了，八子說：「行，一塊兒去！」
我說：「可我真的就一毛錢呀！」
「到那兒再說。」八子沖我使眼色，意思是：瞅機會把他們甩了還不容易？
橫一條衚衕，豎一條衚衕，八子領著我們崎里拐彎地走。九兒說：「別蒙我們八子，咱這是上哪兒呀？」八子說：「去不去？不去你回家。」石頭問我：「你到底有幾毛錢？」八子說：「少廢話，要不你甭去。」崎里拐彎，崎里拐彎，我看出我們繞了個圈子差不多又回來了。九兒站住了：「我看不對，咱八成真是走錯了。」八子不吭聲，拉著石頭一個勁兒往前走。石頭說：「咱抄近道走，是不是八子？」九兒說：「近個屁，沒準兒更遠了。」八子忽然和藹起來：「九兒，知道這是哪兒嗎？」九兒說：「這不還是北新橋嗎？」八子說：「石頭，從這兒，你知道怎麼回家嗎？」石頭說：「再往那邊不就是你們學校了嗎？我都去過好幾回了。」「行！」八子誇石頭，並且胡嚕胡嚕他的頭髮。九兒說：「八子，你想幹嘛？」八子嚇了一跳，趕緊說：「不幹嘛，考考你們。」這