那天晚上 ，拉菲茲跟我講了他第一次犯罪的經歷。在三月十五日那個宿命的早晨，他提到過那件事，說那不過是某次板球巡迴賽中，未經報道的一個小事件而已。從那以後，我一直都沒能從他嘴裡把話掏出來。不是說我沒去嘗試，只是每次他都會搖搖頭，然後就若有所思地看著雪茄的煙霧，眼神捉摸不透，半是憤世嫉俗半是充滿渴望，似乎那些正派誠實的過往不再有價值了。
拉菲茲會以藝術家的執著與激情，去策劃駭人聽聞的罪行，當然，那罪行到最後也可能會演變為一個光輝的業績。看到他那種肆無忌憚、極富感染力的興奮勁兒，你很難想像，其中會有哪怕一丁點兒的悔恨。儘管如此，由悔恨的遺骸幻化成的那個幽靈，似乎還是會不時地來光顧他，帶著他第一次犯罪的記憶。所以，早在我們從邁爾切斯特回來的那個晚上之前很久，我就已經放棄了要聽這個故事的打算。
不過，板球仍然是陰魂不散的，拉菲茲的板球包，也回到了它慣常所在的地方，就在火爐圍欄上。板球包的皮革上，殘留著一個東方公司的行李標籤 ，我盯著那個標籤看了一會兒。我猜他肯定也一直盯著我，因為他突然問我是不是還很想聽那個故事。
「別說這些沒用的了，」我回答道，「你不會講的，我只能靠自己去想像。」
「能想像得出嗎？」
「是啊，我已經漸漸明白你的套路了。」
「你認為我當時是明知故犯，就像現在這樣，是嗎？」
「我想像不出你還會有什麼別的方式。」
「親愛的兔寶，那是我一生中最沒有計畫的一件事情了！」
他突然蹦了起來，椅子反衝到了後面的書堆當中。他的眼裡閃出了十分憤慨的光芒。
「我沒法相信！」我耍了個滑頭，「我可不敢用這樣的詞來貶低你！」
「那你就肯定是個白痴……」
他忽然頓住了，直直地瞪著我，禁不住露出了一絲笑容。
「或者，就是比我以為的還要無賴，兔寶，你這樣就是無賴！呃，我想我已經中你的招兒了，按外面那些人的說法，我向你投降好了。事實上，我自己一直記著這事兒，而昨天晚上那場鬧劇，也跟它有幾分相似。不過，我要告訴你，不管怎麼說，這都是一次機會，為了表示慶賀，我要打破我的一個良好生活習慣。我要再來上一杯！」
威士忌瓶蓋開啟時發出了「叮！」的一聲，然後是蘇打水冒氣的嘶嘶聲，接著是冰塊落到杯里的撲通聲。拉菲茲穿著睡衣坐在那兒，叼著他亘古不變的香煙，把那個我已不再指望聽到的故事，一五一十地講了出來。
屋裡的窗子大敞著，開始的時候，皮卡迪利大街上的聲響，還在不停地往屋裡飄，不過到他開講的時候，外頭早已消停下來。最後，幾輛車子已經呼嘯而過，最後一撥吵架的人也已經被弄走。
現在，這個寧靜的夏夜中，只剩下了我們說話的聲音了。
「……不是，他們確實已經很周到了，這麼說吧，除了飲料，你什麼都不用付錢，不過我是什麼都得讓人包的。我當時很拮据，真應該拒絕邀請的。然後我們就都去看墨爾本杯 了，我押注準定能蠃的那匹馬，後來又輸了，在墨爾本，你能幹的蠢事可遠不止這個。當時的我，可不是現在這個沉著的老江湖啊，兔寶，這一點從我當時下的注就看得出來。可是，其他人不知道我的窘迫，我也堅決不讓他們知道。我去找了那些猶太人 ，不過他們太精明了，於是我又想到了一個親戚，是我堂兄的兒子。我們只知道他應該是在某個殖民地，別的情況就一無所知。呃，如果他是個有錢人，那我就動動他的腦筋；如果不是，那也沒什麼壞處。我試著去打聽他的下落，運氣不錯，找到他的時候——或者說我以為自己找到了他的時候——我剛好有那麼幾天空閑。那是在聖誕節那場大賽就要開始的時候，我的手被二個削球打到了。就算他們讓我上場，我也是一定都投不出去的。
「給我包紮傷口的那位外科大夫問我，是不是國民銀行那位拉菲茲的親戚，居然能有這樣的好運氣，我當時都快喘不過氣來了。有親戚在銀行里擔任高官，還可以資助我，就因為我們姓同一個姓一一還有比這更好的事兒嗎？我當即打定了主意，這位拉菲茲先生就是我要找的人。不過，很快我又徹底失望了，因為他根本不是什麼銀行高官。那位醫生也從來沒見過他，只是讀到過一篇有關他的報道。報道講的是發生在郊區支行的一次小小的轟動事件，那位跟我同姓的老兄，就是這家支行的經理；一名持械劫匪，被人一槍撂倒，開槍的勇士正是這位拉菲茲老兄。此類事件在墨爾本的郊區司空見慣，因此我以前壓根兒沒留意過！
「郊區支行……我的贊助人退化成了一位好心人，他得看別人的眼色行事，否則，飯碗可能隨時不保。不過，好歹他也是位經理。於是我就說：『我會儘快弄明白，這位先生是否就是我在找的親戚。』還問醫生能不能告訴我那家支行的名字。
「『我還能給您提供更多的消息。』醫生說，『我可以幫您打聽他被提拔到哪家支行去了，我記得有人說過，他已經得到了提拔。』
「第二天，他告訴我了一個鎮子的名字，伊阿，在墨爾本往北大約八十公里。不過，他也沒法肯定，我是否能在那裡找到我的親戚，因為他所知道的信息都不是很確切。
「『那位先生是個單身漢，名字的首字母縮寫是W·F，』醫生說，這些無關緊要的東西他倒是很清楚，『他幾天前就離開了原來的崗位，不過，好像要到新年的時候，才會在新地方正式上任。顯然，這之前他需要先去接管工作，安頓下來。您去那兒也許能找到他，也可能找不到，換作是我的話，我會先寫封信過去的。』
「我說：『那就要損失兩天的時間，如果他不在的話，損失的時間還會更多。』
「那個時候，我想見這位內地銀行經理的心情，已經非常急切了。我覺得，如果能趕在節日里找著他的話，就可以來上一次小小的歡宴活動，那也許會對事情大有幫助。
「醫生說：『那麼，我得給您弄匹老實的馬，讓您不用使那隻傷手。』」
「『不能坐火車去嗎？』我問他。
「『可以，但是不能全坐火車，最後您還是得要騎馬。我說您會騎馬吧？』
「『會。』我肯定地說道。
「『要是我的話，就全程騎馬。這段路程是非常宜人的，要經過威爾特希，還要翻過普蘭蒂山脈。您會領略到澳大利亞荒原的風味，拉菲茲先生，還可以看到本市的水源地，先生。您將看到我們所用的每一滴水的源泉，純凈的岩伊恩河！我要有時間跟您一塊兒去就好了。』他告訴我。
「『可是我上哪兒弄馬去昵？』
「醫生想了一想，說道：『我有一匹母馬，因為老不跑，肥得都快流油了。要是能讓我坐在她的背上，走上個一百多公里，那真是上天恩賜的福祉。還有，您得跟我保證，千萬別用您那隻傷手。』
「『您真是太好了！』我說道。他說，『您可是A·J·拉菲玆啊。』
「你說，還會有比這更動聽的讚美嗎？就算是在殖民地，你還能找得出比這更熱情好客的主人嗎？反正，兔寶，我是沒聽說過的。」
拉菲玆吸了一口威士忌，扔掉煙頭，又點上一支，然後繼續往下說。
「嗯，我還親手給W·F·寫了一封簡訊。你也該猜到了，我的手其實傷得並不嚴重，不過就是一根中指骨折了，上著夾板而已。第二天早上，醫生小心翼翼地把我弄上了那匹溫順得像牛一樣的馬，就跟抬我上救護車似的。有一半的隊友來給我送行，其餘的人則是對我有意見，覺得我應該留下來看完比賽，好像我在邊上看著，就能幫他們取得勝利似的。他們不知道我要自己去玩另外一個遊戲了，而我自己對於這會是個什麼樣的遊戲，更是一無所知。
「那確實是段有趣的旅程，尤其是過了威爾特希那個地方之後。威爾特希在普蘭蒂山脈的一處緩坡上，真是荒涼得很。我還記得，我在那兒吃了極其糟糕的一頓飯，熱羊肉和茶，當時就算在陰地里氣溫也是三位數 的。
「最初的五十公里左右，都是很好的碎石路，在這樣的路上，我騎著馬繞世界半圈兒都不會覺得累。不過，過了威爾特希，我就走上了一條山間小徑，好多時候根本就看不到路，只能任由馬自己往前走。沒多久，小徑向下延伸到一個溪谷當中，穿過了一條小河。沿途的風光具有濃郁的當地特色：桉樹隨處可見，還有五彩斑斕的鸚鵡。其中有一個地方，整整一個林子的桉樹都被環割了樹皮，全都跟被漆成了白色一樣。那幾公里路走下來，眼前沒有一片葉子，也沒有一樣活著的東西。這之後，我碰見的第一個活物嚇了我一大跳：一匹馬從矮樹叢里全速沖了出來，上頭沒有人，馬鞍整個翻了過來，馬鐙叮噹作響。我來不及思索，立刻趕著醫生的母馬，去攔截這匹馬。後頭有個人飛跑過來，剛好在我攔住馬的那當口把它