最後這則跟拉菲茲有關的故事將由一枝清新、甜美的筆來訴說，我剛收到不久，就將它公布出來。這封信的內容，任何讀者都不可能有比我更深刻的感觸，然而，對於可以從前述那些平淡的故事中感受到其人十分之一魅力的讀者，它仍具有一些意義，它會讓他們更加欣賞他（可以不必浪費任何心思在我身上）。我已徵得發函者同意，讓這封信代為轉述我們心中這位偉大英雄的每一句話語。
如今這封信已成為治我傷疾及失眠難枕的良藥，現在，除了最後的署名，我就將他們完全公布如下。
親愛的哈瑞：
對於昨天巧遇時我只對你說了那寥寥數語的話，你可能感到不解。我並不是故意表示冷淡，我非常難過看到你被嚴重刺傷的憂鬱神情。當你終於告訴我到底發生了什麼事情時，我已無法再承受了，我羨慕甚至嫉妒你們這些男人，那些每天報紙上都會一串串登載上去的恐怖姓名。我了解拉菲茲先生，然而對你卻一無所知。而現在有一些關於他的事情，我渴望能讓你知曉，那些事情我不能在大街上告訴你，也無法用言語來表示，這也是為什麼我要詢問你的住址的原因。
你說我說話的方式好像我跟拉菲茲先生是舊識。當然，我時常有機會欣賞他的板球賽，並從你這裡聽到他的名字，不過我只跟他碰過一次面，就是在我和你最後那次碰面的第二個晚上。我一直以為你知道我們碰過面的事，但昨天我由你的言談中知道你一無所悉，所以我下定決心要全盤告訴你真相。
那個晚上——我是指那第二個晚上的事——家裡的人都出外到不同的地方，只有我獨自待在花園官邸中。晚餐後我回到客廳休息，才剛剛將燈火點亮，就發現拉菲茲先生正由陽台走進來。我馬上認出是他，因為前天我才剛看過他在羅德球場的板球賽中獨得百分。他似乎很訝異沒有人事前通知我他在這裡等侯，不過因為整件事情都很突兀，所以我也沒有深究，我恐怕不得不說，那實在不是一個太愉快的意外，我直覺的認定他是因為你的事情而來。而我也要承認，那時我的心中還是充滿憤怒。然而很快的，他便表白說你完全不知道他會前來，而你也絕對不會允許他這樣做，但基於他是你親密的好友，以及他希望也能成為我的好友（我說我會和盤托出每一個字）的考量下，他仍需冒這個險。
接下來，我們站著互相凝視對方好一會兒，我從未在一個人身上感受到如此的坦然與誠意。不管他從前以後是如何，那晚他是如此對我，及對你。所以我詢問他為何前來，還有發生了什麼事情；而他告訴我，問題不在發生了什麼事情，而是接下來會發生什麼事。所以我問他是不是指你的事情，他只是點一點頭，並且告訴我，我心裡很明白你到底做了什麼事。不過我開始懷疑拉菲茲到底知道些什麼，所以我開始試圖讓他告訴我你到底做了什麼事；他表示我跟他一樣清楚，你就是昨天晚上破屋而入的兩名竊賊之一。我猶疑著不知如何回答，我真的搞不清楚他的用意，最後我問他是如何得知的。至今我仍能清晰記得他的回答。
「因為我是另一名竊賊，」他小聲卻清楚地說道，「因為我用詭計騙他參與整件計畫，而我寧可承擔透露此事的後果，也不願看到他痛不欲生的模樣。」
這就是他那時說的話，而且當他說話時，為了表明真心，他將手按在警鈴上面，等著當我覺得有必要求救或找人幫忙時，為我按下按鈕。事實上，當然，我不會讓他這麼做。剛開始時我拒絕相信他，而後他帶領我走入陽台，指出他潛進潛出的路徑，他說他這第二次潛進來，只是為了告訴我前一晚他如何用錯誤的借口引誘你進來。他花了很大的力氣才說服我相信他的話，不過在他離開前（如同他離去後），我是這個世界上唯一知曉內情的女性，知道原來A.J.拉菲茲，這偉大的板球球員，和那位同樣享有盛名的「業餘神偷」，竟然是相同的一個人。
他老老實實告訴我他的秘密，並任由我處理，將他即使不是生命起碼也是人身的自由，交付到我手中，可這都是為了你的緣故，哈瑞，他願意犧牲自己，只為了讓我不要看低你。昨天我可以看出你對這件事情毫無所悉，看出你的朋友即使到臨終前，他也不會說出這件真實而且純然奉獻自我的舉動！哈瑞，我只能說，我現在已能了解你們之間的友情，以及這麼多年來他對你的影響。有多少人，在你的生命中，能成為交往這樣深入的朋友？自從那天晚上以後，無論如何，我都已能理解，雖然我心中的悲痛遠超過我所能表達的，哈瑞，然而，我都能了解。
他很直接與坦白地對我敘述他的生活，我很高興能聽到他這樣的告白，我也很慶幸我有耐心坐下聽完這些話。後來，我常常回想起這些對話，並且對其中的內容也不再懷疑。不管是你或我，都無法否認拉菲茲先生有過人的魅力，他給人的外在印象，其實跟他的內在人格特質十分不同，不過只要有人能同時看到這兩面，不論他或她，都會馬上拋開世俗的道德標準，不去追究他是良民或是惡徒。你一定不知道你是唯一跟從他、追隨他的人。當他告訴我，他把這些竊案當作遊戲，而且他發現這個遊戲總是充滿刺激、總是有著走鋼索的危險和戲劇性變化時，我自己都忍不住想親身嘗試！並不是他故意用詭辯或似是而非的言論蠱惑我，而是他自然散發出來的風采、幽默感，以及那股憂鬱的氣質所致，這比各種訴諸道德正確性的理論更能吸引人。魅力吧，我猜想應該就是這個字眼；不過，他本身的內涵遠超過這個字眼的意義，他還有一些更深邃的東西有待探掘。我想，當我說有一位女性如此專心聆聽他的傾訴他一定深受感動時，你應該不會曲解我的意思！但當時，我想到一個生命如此虛擲青春，極為替他難受，所以我正色懇求他放棄這樣的生活方式，我那時並未跪在地上求他，不過我恐怕忍不住落淚了，而這就是會面的結尾。他假裝沒有注意到，而且很突然地變得冷淡而輕浮，然而這反而更令人覺得辛酸。我記得我最後伸出手要跟他握別，但拉菲茲先生只是站在原地搖搖頭，一瞬間臉上轉為悲苦無奈，跟先前的自信光彩一樣令人動容。然後他就像先前潛入的方式一樣悄悄退出。在這屋子裡，沒有其他人知道他曾來過，而即使是你也沒有被告知！
我寫信來，並不是要告訴你這位你知之甚詳的朋友的事，我只是想說，他為了要彌補拖累你犯下的錯誤，做出如此高尚的舉動，而且我現在知道他為什麼不願說出來。現在已經非常晚了——或者太早，我幾乎已經花了整晚的時間來寫信，我將試著用最少的字句來解釋這件事。
我當時曾答應拉菲茲先生要寫信給你，哈瑞，並且儘可能去見你。沒錯，我確實已經寫了信，而且我也真的願意跟你見面，然而我寫的信並沒有得到迴音。那只是一行字，我過了很久以後才知道，你根本沒收到它。我無法寫下更多東西，而我寫給你的那幾個字也被夾進你給我的那堆書籍中，你後來應該能在你的房內發現那些書上面有我的名字。但不知何故，後來那批書又原封不動退還給我，這些書你可能都沒再翻一下，因為裡面仍夾著我寫給你的簡訊。所以你當然是沒有看過它，而這都是我造成的錯誤，不過就算再寫些什麼也已經是太遲了。拉菲茲先生據說已經溺死了，而你們兩個做過的案子也都被揭露了，不過我仍保有我自己獨有的秘密；直到今天，仍沒有其他人知道你是闖入花園官邸的兩個竊賊之一。但對那以後所發生的一切事情，我自責甚深，其嚴重程度超乎你所能想像。
昨天你告訴我你去從軍的事，說雖然為國負了傷，但也無法一筆勾消你以往的罪行。我希望你不要再對過去存著病態的內疚，我沒有資格寬恕你什麼，然而我卻了解，對拉菲茲先生而言，那一切只源於他喜愛冒險遊戲；但對你而言，則是因為你對拉菲茲先生的感情。即使要怪罪你們的作為是多萬劫不復的惡行，畢竟他已去世，而你也被處以罪刑，世人會原諒你的——如果他們沒有忘記的話。你還如此年輕，還有許多時間來洗刷污名，你在這場戰爭中將能發揮許多才能，以前你非常有興趣寫作，你大可用筆開創你文學的人生，你一定要為你自己贏得新的名聲，你必須要，哈瑞，而且你做得到！
我想你應該還記得我的姑媽梅羅絲女士，她幾年前去世了，她是我在世界上最好的朋友，也要感謝她，因為她，我現在才能按照我自己的意思，過著我想過的生活。這是一棟新的公寓，就是那種傢具一應俱全的房子，雖然它的空間並不大，但應付我個人的起居生活已經足夠。什麼人做出什麼事情——你或許會怪罪我說的這些話都很不符合傳統規矩，不過我想你應該了解為何我會說這麼多話，而且還有很多話沒說。因為我不願意再談起或聽到有關於過去的任何事。你或許會回答說「我無所謂」，但不管如何，如果有一天你還想到要來看我，像探望一位老朋友一樣，我們也許會發現一兩個新的話題，因為我也相當努力嘗試新的生活！你應該能從這封信中猜出很多事情，我說得夠多了。不過，哈瑞，如果這封信能讓你明白，有一位你的老友很高興